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Kruis — kritisch bekeken

A shepherd-boy: A poem by Saint John of the Cross — critical meaning. A shepherd-boy,
written by Saint John of the Cross around 1584, is a pastoral poem, a common and widespread
genre at the time. Although the poet could have drawn from various sources, direct borrowing
does not appear to have been the case. The poem has five stanzas, each consisting of four lines,
with eleven syllables per line (a cuartet, with enclosing rhyme: abba). In the superscription
the poem is described as a song a lo divino, a poetic transposition that transforms a profane
text ‘towards the divine’, within a Christian-religious framework. A shepherd-boy places itself
within this poetic tradition, but in a unique way, because his transposition is not prompted by
catechetical interests, but opts for a mystical perspective.

Grote deernis

Een herdersknaap is een gedicht van de Spaanse mysticus Jan van het Kruis, geschreven omstreeks
1584 in Granada. Het is een herdersdicht, een genre dat zeer geliefd was in de zestiende eeuw
(Sesé 1993:32). Alhoewel men op verschillende bronnen gewezen heeft waaruit de dichter geput
zou kunnen hebben (Sesé 1993:190), is er geen sprake van directe ontlening. Daarvoor zijn de
compositie en de pointe van het gedicht te specifiek (De Saint-Joseph 1959:924).

Het gedichtis opgebouwd uit vijf strofen die, met uitzondering van de tweede strofe, alle eindigen
met (min of meer) dezelfde versregel: ‘de borst van liefde zeer gedeerd’. Iedere strofe, bestaande
uit vier versregels van elk elf lettergrepen, vormt een cuartet, met een omarmend rijm: abba.

In het opschrift wordt het gedicht getypeerd als een zang a lo divino, een poétische werkwijze
die een profane tekst ombuigt ‘naar het goddelijke toe’. Jan van het Kruis had deze werkwijze
aangetroffen bij Sebastidan de Cérdoba die de profane poézie van Boscan en Garcilaso had
getransponeerd binnen een christelijk-religieus kader. Een herdersknaap plaatst zichzelf binnen
deze poétische traditie waarin herdersliederen een geliefd genre waren. Daarom is het niet zo
eenvoudig vast te stellen welke gedichten Jan van het Kruis hebben geinspireerd: Sebastian de
Cordoba (Alonso 1942:55-61) of andere bronnen (Blecua 1949:378-380). Ook een vergelijking
van verschillende wijzen van transponeren is niet zo simpel Er is een groot verschil tussen
catechetische en mystieke transposities. De gedichten van Jan van het Kruis horen thuis in de
laatste categorie. Overigens is het voor vergelijken te vroeg. Daarvoor moeten we eerst meer
inzicht krijgen in de eigen wijze waarop Jan van het Kruis te werk gaat. Daarop richt zich deze
studie die ik opdraag aan mijn zeer gewaardeerde collega Pieter de Villiers met wie ik de liefde
voor de bijbelse spiritualiteit deel.

Het gedicht
Un pastorcico

Otras canciones a lo divino (del mismo autor) de Cristo y el alma.

1. Un pastorcico solo esta penado,
ajeno de placer y de contento,

y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.

2. No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazoén esta herido;

mas llora por pensar que esta olvidado.

3. Que sélo de pensar que esta olvidado
de su bella pastora, con gran pena
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se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

4.Y dice el pastorcito: jAy, desdichado

de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia,

y el pecho por su amor muy lastimado!

5.Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un arbol, do abri6 sus brazos bellos,

y muerto se ha quedado asido dellos,

el pecho del amor muy lastimado.

Een herdersknaap

Andere zangen naar het goddelijke, van dezelfde auteur over Christus
en de ziel

1. Een herdersknaap, alleen, wordt gepijnd,
genoegen en tevredenheid ontvreemd

en met zijn gedachten bij zijn herderin,

en de borst van liefde zeer gedeerd.

2. Hij huilt niet omdat liefde hem verwondde,
want niet pijnt hem zich zo gekwetst te zien,
al is hij in het hart getroffen,

maar hij huilt om de gedachte vergeten te zijn;

3. Want de gedachte alleen vergeten te zijn
door zijn mooie herderin met grote pijn

laat hij zich mishandelen in een vreemd land,
de borst van liefde zeer gedeerd.

4. En de herdersknaap zegt: wee de onfortuinlijke
die mijn liefde afwezig maakte

en niet wil dat zij mijn aanwezigheid geniet,

en de borst om liefde zeer gedeerd.

5. En na een grote tijdspanne klom hij omhoog
in een boom, waar hij zijn mooie armen opende,
en daarbij gegrepen bleef hij dood,

de borst van liefde zeer gedeerd.

Het opschrift

Het opschrift verraadt niet alleen de poétische werkwijze,
maar vertelt ook in welke richting de allegorie van de
herdersknaap en de herderin verstaan wil worden: het lied
gaat ‘over Christus en de ziel. Dit is geen open deur, want
op zich laat het gedicht zich ook lezen vanuit de verhouding
tussen Christus en de mensheid of vanuit Christus en zijn
bruid, de kerk. Intussen is het raadzaam de relatie tussen
‘Christus en de ziel” als beoogde verstaanshorizon van het
gedicht open te houden. Wellicht is bijvoorbeeld een typering
als deze iets te voorbarig:

Door een volksherderslied over liefde om te werken en het een
religieuze betekenis te geven interpreteert Sint Jan de incarnatie,
leven en dood van Christus vanuit het perspectief van de liefde.
(Kavanaugh 1991:42, mijn vertaling)

Deze typering is in zijn algemeenheid uiteraard niet onwaar.
Wie “Christus’ zegt, zegt ‘incarnatie’ en ‘leven en dood van
Christus’. Inderdaad, ‘liefde’ zal blijken een hoofdmotief in
het gedicht te zijn. Maar ‘incarnatie” en ‘liefde’ zijn te breed.
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En op deze manier verliest het gedicht — als grondstof die
te denken geeft ‘naar het goddelijke toe’ — zijn scherpte.
Daarmee gaat de clou van het poétische procedé — het
mystieke in het profane zien — verloren. Bovendien, waar in
deze korte typering is ‘de ziel” gebleven? Zij lijkt verdwenen
te zijn in ‘de liefde’. Maar welke rol speelt zij in die liefde?
Hoe meldt zij zich? Hoe komt zij tot gestalte in de herderin?

Hoe dan ook, onze uitleg zal eerst zo nauwkeurig mogelijk
de herdersknaap en de herderin in hun liefde volgen.
Natuurlijk schijnt daar voortdurend het palimpsest
van Christus en de ziel doorheen. Maar in onze eerste
leesronde zien wij van deze duiding af. Wij volgen het
voorgrondverhaal. Daarna proberen wij de verhouding
tussen Christus en de ziel te peilen die in de profaniteit van
het gedicht tot uiting komt.

Eerste leesronde: de jonge herder
en zijn herderin

In de eerste leesronde volgen wij het voorgrondverhaal: het
liefdesdrama van een jonge herder en zijn geliefde herderin;
het verhaal derhalve zoals het gedicht het ons vertelt, zonder
dat we daarbij meteen al denken aan Christus en de ziel.

Eerste strofe

In de eerste versregel wordt de situatie waarin de jonge
herder zich bevindt (esta) getekend met twee woorden:
‘alleen” en ‘gepijnd’. De eenzaamheid van de herdersknaap
wordt veroorzaakt door de afwezigheid van ‘zijn herderin”:
hij is ver weg van haar ‘in een vreemd land’ (strofe 3). Toch
is zij tegelijk zeer aanwezig, want de herderin leeft in zijn
gedachten (strofe 1) en heeft zijn hart gewond (strofe 3).
Maar ook op dit niveau is de jonge herder eenzaam, want
zijn herderin denkt niet aan hem (strofe 2-3). De herder is
echter niet slechts “alleen’, hij is ook ‘gepijnd’. Deze pijniging
is de wonde die de vereenzaamde liefde slaat, het verdriet
dat daarmee gepaard gaat en het verlangen dat erdoor wordt
ontketend. De rest van de eerste strofe vult de eenzame pijn
van de jonge herder nader in. Ten eerste, eenzaamheid en
verdriet betekenen dat genoegen en bevrediging hem zijn
ontvreemd; hij is verstoken van de genoeglijke tevredenheid
die haar aanwezigheid zou schenken. Maar ook: wat
wél aanwezig is, kan hem in het geheel niet behagen of
bevredigen. Ten tweede, de pijn van de eenzaamheid wordt
aangewakkerd doordat de herder wel in zijn gedachte maar
niet in werkelijkheid bij zijn herderin is. Ten derde, de borst
van de herdersjongen is zeer gedeerd vanwege de liefde die
hij voor haar koestert. Net als ‘pijnen’ is ook ‘deren” een rijk
begrip: iemand verwonden en kwetsen, leed en verdriet
veroorzaken, maar ook: mededogen en spijt inboezemen,
aan het hart gaan. We zijn in de sfeer van de deernis en het
deerniswekkende. Het binnenste van de herdersknaap is
vervuld van leed, verdriet en deernis vanwege de liefde die
hij voor haar koestert. De laatste regel van de strofe is voor de
dichter zo belangrijk dat zij nog driemaal terugkeert aan het
einde van elke strofe, met kleine veranderingen. Kijken we
terug op de eerste strofe, dan komt de situatie van de jonge
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herder scherp in beeld: eenzame minnepijn, vervreemding
van iedere genoeglijke tevredenheid, in gedachte steeds bij
de geliefde en tot in zijn binnenste deerlijk gewond door zijn
liefde voor haar.

Tweede strofe

In de tweede strofe voert de dichter ons binnen in het hart
van de minnepijn, eerst door te zeggen waar dit verdriet
niet vandaan komt (regel 1-3) en daarna door de ware reden
ervan te verwoorden (regel 4). De pijn en het verdriet worden
niet veroorzaakt door de liefdeswonde die hem door de
herderin werd toegebracht en die niet dichtging. Dit is niet de
reden waarom hij huilt. Want het pijnt hem niet dat hij zich
zo gekwetst voelt door de liefde, al moet hij toegeven dat hij
tot in zijn hart is getroffen. Dat alles is het niet. Het enige dat
hem eenzaam maakt, pijnigt en doet huilen, is de gedachte
dat hij door zijn geliefde vergeten is. De dichter informeert
ons hiermee nader over wat hij eerder zei: de herdersknaap
is met zijn gedachten bij zijn herderin (strofe 1). Nu horen we
de inhoud van zijn gedachte: hij denkt door haar vergeten
te zijn. Dit is de reden van zijn verdriet, zijn gekwetstheid
en zijn eenzaamheid. Jan van het Kruis vindt deze reden
zo belangrijk dat hij hem op de plaats zet van de stereotiep
terugkerende slotregel. Hij vervangt ‘de borst van de liefde
zeer gedeerd” door ‘hij huilt bij de gedachte vergeten te
zijn’. Deze vervanging bewerkt een disbalans in het gedicht,
maar daardoor precies ook een ongekend grote nadruk op
de kern van het liefdesverdriet: de gedachte vergeten te zijn
door zijn geliefde. Terwijl de herderin blijvend aanwezig is
in de ‘gedachte’ (strofe 1-2) van de herder, is de herder zelf
afwezig in het denken van de herderin: zij is hem ‘“vergeten’.
Dit is de diepste oorzaak van zijn ‘alleen” zijn en zijn ‘pijn’.

Derde strofe

Zo belangrijk is deze diagnose voor Jan van het Kruis dat
hij haar in de beginregel van de derde strofe woordelijk
herneemt: ‘Want de gedachte alleen vergeten te zijn door
zijn mooie herderin, met grote pijn laat hij zich mishandelen
in een vreemd land.” Alle belangrijke woorden uit de eerste
acht regels komen hier terug: ‘alleen’, ‘pijn’, ‘vreemd’, ‘de
gedachte vergeten te zijn’. In die zin vormt de derde strofe
een inclusie: de beschrijving van de situatie waarin de herder
zich bevindt, ‘alleen” en ‘gepijnd’, wordt afgerond. Tegelijk
wordt in deze afsluiting echter een belangrijk aspect aan deze
beschrijving toegevoegd: de herder wordt niet slechts passief
gepijnd door de gedachte vergeten te zijn, hij ‘laat zich’ door
deze pijn mishandelen in het land van zijn ballingschap, in
een vreemd land. De gedachte vergeten te zijn ontvreemdt
de herder aan ieder genoegen en tevredenheid (strofe 1),
brengt hem in een ‘“vreemd land’, voert hem in ballingschap,
overlaadt hem met ‘pijn’. Beslissend evenwel is: hij laat
deze pijnlijke foltering bij zich toe; hij laat zich mishandelen
door deze pijn. De pijnlijke mishandeling laat hij toe in zijn
binnenste. Nu pas echt weten we wat het refrein betekent:
‘De borst van liefde zeer gedeerd.” Het binnenste van de
herder is vervuld van pijn en deernis om vier redenen: zijn
liefde voor haar verwondt, kwetst en treft hem in het hart;
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dat zij hem vergeet, raakt hem diep; deze geraaktheid neemt
bezit van zijn denken; hij laat deze pijn bij zich toe, hij laat
zich erdoor mishandelen.

We kunnen de drie eerste strofen zien als een kleine
fenomenologie van de onbeantwoorde en vergeten liefde.
Daarin doet zich een opeenhoping van pijn en deernis
voor. Allereerst, de liefde die het hart verwondt (strofe 2).
Vervolgens de liefde die door de geliefde vergeten wordt
(strofe 2-3). Deze vergetelheid laat het denken niet los
wanneer zij daarvan bezit heeft genomen (strofe 1-3). Ten
slotte, dit denken, waarin de vergetelheid rondspookt, wordt
actief toegelaten en opgenomen als pijnlijke mishandeling
door de geliefde (strofe 3).

Vierde strofe

Na deze beschrijving van het ‘alleen” zijn, de “pijn” en de
‘ontvreemding’ en de daaruit voortvloeiende verwondingen
volgt in de vierde strofe een wee-roep van de jonge herder.
Deze wee-roep is gericht tot de ellendeling die de liefde
van de herder in haar tegendeel heeft doen verkeren: de
‘onfortuinlijke’, die enkel noodlot brengt en zijn liefde voor
haar heeft ‘verafwezigd’. Hij heeft in ‘afwezigheid” doen
verkeren wat liefdevolle aanwezigheid bedoelde te zijn. De
onverlaat wil niet dat de herderin ‘“van mijn aanwezigheid
geniet en van de borst die uit liefde voor haar zeer gedeerd
is’. Met deze ‘onfortuinlijke” brengt Jan van het Kruis een
derde in het spel, die een destructieve rol speelt tussen
de herdersknaap en de herderin. Deze derde partij, de
spelbreker, is geen vreemde verschijning in de traditionele
herderromance (Peers 1974:430—431). Bij deze spelbreker
kunnen we denken aan een afgunstige rivaal, aan de familie
die de liefdesrelatie niet aanvaardt, aan een kwaadaardige
inbreuk of een noodlottig toeval. Jan van het Kruis vult het
‘onfortuin’ niet in. Hij beschrijft slechts zijn werking, naar
twee kanten. Naar het verleden toe: het bewerkte dat ieder
spoor van liefde in de herderin werd uitgewist en afwezig
werd gemaakt. Naar de toekomst toe: het staat niet toe dat
de herderin nog ooit de aanwezigheid van de herder zal
genieten en zal rusten aan zijn borst die uit liefde voor haar
vol pijn en deernis is. Het is opmerkelijk hoe de dichter de
herderin in bescherming neemt en verontschuldigt. Alle
verantwoordelijkheid wordt bij dat stuk ongeluk gelegd, de
ellendeling. Deze heeft haar liefdesherinnering gewist en
dus het ‘vergeten’ veroorzaakt. Hij is het ook die willens en
wetens de liefdevolle aanwezigheid blokkeert, inclusief de
genieting van het innerlijk dat zoveel te vertellen heeft over
de pijn van de eenzaamheid, de wonde van het vergeten
zijn, het ronddragen van de minnepijn in het denken, en de
aanvaarding in het toelaten van deze marteling.

Vijfde strofe

In de slotstrofe neemt het gedicht een verrassende wending
op het niveau van de tijd, de plaats en de handeling. Wat
betreft de tijd, de strofe begint met de tijdsaanduiding: “En
na een grote tijdspanne’. Dit kan betekenen: na een lange tijd,
zoals meestal wordt vertaald. Maar we moeten bedenken
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dat ‘tijJdspanne’ (rato) eerder duidt op een korte tijd (Smith,
Davies & Hall 1988; Carvajal, Horwood & Rollin 2009). In dat
geval duidt ‘groot’ (gran) eerder op intensiteit: na een heftige
tijd, zoals een ‘grote pijn’ (gran pena) duidt op een hevige
pijn (strofe 3). Misschien is hier sprake van een paradox:
een intensieve tijdspanne vanuit de pijn gezien, maar een
relatief korte tijd vanuit het ‘goddelijk’ gezichtspunt.! Wat
betreft de ruimte, de handeling vindt plaats ‘boven in een
boom’” (sobre un drbo). Tot nu toe speelde alles zich af ‘in een
vreemd land’ (strofe 3) — vreemd, omdat de herder in dit
gebied ‘ontvreemd’ is van zijn geliefde (strofe 1). Bovendien
was dit vreemde land vooral een mentaal gebied, getekend
met woorden als ‘borst’, ‘hart’, ‘gedachte’ en ‘vergeten’.
Hiertegenover is ‘boven in een boom’ uiterst concreet. Wat
betreft de handelingen, deze bevestigen de concreetheid. De
jonge herder klimt hoog in de boom. Daar ‘opent” hij zijn
‘mooie armen’, een liefdesgebaar naar ‘zijn mooie herderin’
(strofe 3): hij wil zichzelf aan haar geven en hij wil haar
ontvangen. Dit liefdesgebaar wordt bruusk onderbroken: de
herder wordt gegrepen bij zijn armen, precies de armen die
zich liefdevol openden. Zo hardhandig is deze ingreep dat
hij er dood bij blijft. Zijn borst is zwaar beschadigd, vanwege
zijn liefde voor zijn herderin.

Binnen het geheel van het gedicht doet de slotstrofe zich
voor als een ultieme poging tot liefde. De maat van de
tijd is vol. De hoogte van de boom wordt gekozen om de
aandacht van de herderin te trekken en door haar gezien te
zijn. Hij wil haar vergeten doorbreken. Zonder enige rancune
opent hij zijn armen om zichzelf te geven en zijn geliefde
te omhelzen. Het drama van het gedicht is dat precies dit
uiterste liefdesgebaar het aangrijpingspunt is voor een
dodelijke greep: hij wordt bij de armen gegrepen, terwijl
deze zich uitspreiden, en hij wordt gedood, zijn borst ernstig
toegetakeld. Het gedicht vertelt niet wie de overval pleegde.
Wellicht was het ‘de onfortuinlijke” die hij met zijn wee-roep
had toegesproken (strofe 4). Tegenover de relatieve rust van
de eerste vier strofen doet de slotstrofe zich voor als een snelle
opeenvolging van gebeurtenissen. Deze overrompelende
indruk wordt nog versterkt door het niets vermoedende
‘na een grote tijdspanne’. Meteen daarna echter volgen de
gebeurtenissen elkaar bliksemsnel op: het klimmen in de
top van een boom, het uiterste liefdesgebaar, de overval, de
dood. Het is niet onmogelijk dat in deze snelle pentekening
van de laatste strofe Jan van het Kruis zelf aan het woord is,
want deze anticlimax van het lied schijnt te ontbreken in de
gewone herderszangen (Lewis 1864:431).

Opbouw in drie taferelen

Terugkijkend kunnen we zeggen, datin het voorgrondverhaal
van het gedicht een jonge herder wordt beschreven in zijn
liefde voor zijn geliefde herderin. Deze beschrijving verloopt
in drie taferelen.

Het eerste tafereel (strofe 1-3) toont ons een huilende
herdersknaap en vertelt ons waarom hij ‘huilt’” (inclusie

1.In In principio spreekt Jan van het Kruis van ‘een lange tijd’ (gran tiempo) in Romance
6; zie ook Romance 7.
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binnen de tweede strofe). Hij huilt omdat hij ‘alleen’ is,
het genot van de liefde is hem ‘ontvreemd’, en omdat deze
gescheidenheid hem ‘pijnt’ (driemaal) en ‘deert’” (keervers).
Opvallend zijn de pijn-woorden in deze beschrijving: pijnen,
deren, verwonden, kwetsen, treffen, mishandelen. Toch is
het niet de pijn van de liefde, die altijd verwondt,> noch de
pijn van de afstand, die van tijd tot tijd onvermijdelijk is.* De
specifieke pijn die de herder deert, is dat zijn herderin hem
‘vergeet’ (tweemaal). De gedachte hieraan deert de herder
zeer. Hoezeer deze pijn de kern vormt van het verdriet blijkt
uit het feit dat in strofe 2 het keervers ‘de borst van liefde
zeer gedeerd’ vervangen wordt door deze kernklacht: ‘maar
hij huilt bij de gedachte vergeten te zijn’. Dit is ‘de grote
pijn” die hij als een ‘mishandeling” aan zich gebeuren laat
in het ‘land” dat getekend is door de ‘ontvreemding’ van
de liefde.

Het tweede tafereel (strofe 4) voert de herder sprekend op.
Tot dan toe waren wij slechts getuige van zijn ‘gedachte’
(driemaal). Nu spreekt hij het stuk ‘ongeluk’ aan dat
het klaarspeelde ‘mijn liefde’” (de herder spreekt in de
eerste persoon) die ‘om haar liefde’ (genitivus objectivus
én subjectivus) zeer gedeerd is te veranderen in een
‘afwezigheid’, waarin iedere vorm van ‘aanwezigheid’ is
verdwenen. Dit is hetzelfde als ‘vergeten’.

In het derde tafereel (strofe 5) botsen de herder en het stuk
ongeluk dramatisch op elkaar. Lange tijd — vanuit de pijn
gezien — is verstreken, een tijd die de liefde van de herder
niet deed verflauwen; integendeel, want in een uiterste
poging zijn liefde te tonen aan zijn geliefde, klimt hij
‘hoog in een boom’, hij spreidt zijn armen uit als teken van
ontvankelijkheid en zelfgave. Maar zie, precies daar, in dat
gebaar wordt hij gegrepen. Het betekent zijn dood. Zijn borst
wordt zeer gehavend.

Tweede leesronde: Christus
en de ziel

De dichter nodigt de lezer uit het voorgrondverhaal te lezen
‘naar het goddelijke toe’, in het bijzonder als een verhaal dat
zich afspeelt tussen ‘Christus en de ziel'. In eerste instantie
gaan wij op deze uitnodiging in door te kijken vanuit het
perspectief van Christus in zijn verhouding tot de ziel.
Daarna wisselen wij van perspectief en kijken vanuit de
positie van de ziel.

In het beeldverhaal speelt de jonge herder de rol van
Christus. Dit is verrassend. We kennen Christus wel als de
goede herder die zorg draagt voor zijn schapen, maar niet als
een herdersknaap die verliefd is op een herderin. Het is dan
ook niet eenvoudig het beeldverhaal ‘naar het goddelijke toe’
te denken. Daar is een creatief in-lezen voor nodig. Maar dit
is precies de bedoeling van de poétische techniek a lo divino:
zoeken naar ‘gelijkenissen” om zo dieper binnen gevoerd te

2.Zie hiervoor het"é.e.(.:i'i.c.ht Viam vanllefde levend.: http://www.spirin.org/Jan_van_
het_Kruis_-_geschriften/01._Gedichten/00-04._Vlam_van_liefde_levend

3.Zie hiervoor het gedicht Geestelijk hooglied.: http://www.spirin.org/Jan_van_het_
Kruis_-_geschriften/01._Gedichten/00-01._Geestelijk_hooglied_A
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worden in waar het om gaat: de liefde tussen Christus en de
ziel. Het beste beginnen we met die elementen in het verhaal
die het meeste ‘lijken’, om van daaruit de ruimte ‘naar het
goddelijke toe” verder te verkennen.

De meest duidelijke hint in het gedicht is de ‘boom” die op
de kruisboom lijkt. In de Schrift komt de levensboom van
het paradijs (Gen 2:4b-3:24) terug in het paradijs van de
eindtijd (Op 2:7; 22:2, 14, 19).* Vanaf het vroege christendom
is de levensboom van het paradijs verbonden met het hout
(xulon) van het kruis (Matt 26:47; Mark 14:43). Men zag deze
kruisvorm in allerlei bijbelteksten en in allerlei gedaanten,
maar met name in de menselijke gestalte zelf die zijn armen
biddend uitspreidt:

Het primaire natuurlijke symbool van de kruisvorm werd door
de vroege christenen gezien in een mens die rechtop staat met
de handen uitgestrekt vanuit de romp van het lichaam. Deze
zogenaamde orante-houding was een traditionele gebedshouding
en tegelijk voor de vroege christenen een herinnering aan het
kruis. (Wallace 1990:244-246, mijn vertaling)

De jonge herder die hoog in een boom klimt, waar hij zijn
armen uitstrekt, beeldt Christus uit die zich verhoogt op het
hout van het kruis (Fil 2:9), waar hij zijn armen uitstrekt naar
God en naar zijn leerlingen in een gebaar van omvattende
liefde. Behalve de uitgespreide armen komt ook de borst
pregnant naar voren: ‘de borst van liefde zeer gedeerd’.
Dit doet denken aan het verhaal van de kruisiging zoals de
evangelist Johannes het vertelt: ‘Een soldaat doorboorde
met een lans zijn borst, en onmiddellijk stroomde er water
en bloed uit” (Joh 13:24). Aldus wordt in de laatste strofe het
beeld van de kruisiging opgeroepen, met de dramatische
wending die plaatsvindt: precies de armen die zich openen,
worden gegrepen, waarna Christus sterft. Precies die borst
die van grote deernis vervuld was, wordt dodelijk gewond
en doorboord. Dit is het eerste motief dat het gedicht aanreikt
met betrekking tot Christus.

Een tweede hint die het gedicht geeft met betrekking tot
Christus is de greep van de boze die in de slotstrofe als
uit een hinderlaag tevoorschijn komt: Christus wordt bij de
armen gegrepen, juist op het moment dat zij zich openen.
Hij wordt vernageld met de kruisboom. In de vierde
strofe wordt dit kwaad ‘onfortuinlijk’ genoemd: bron
van ongeluk en daarmee zelf gedoemd tot ongeluk. In de
evangelién is dit kwaad de satan: de ‘onvriend” (Matt 13:39)
die ‘een moordenaar en een leugenaar’ is en een scheiding
probeert te bewerken tussen God en zijn geliefde zoon
(Matt 1:1-11). Satan is de hinderaar (vgl. 1 Thess 2:18) bij
uitstek die de mens vervreemdt van God (vgl. Matt 16:23).
Dit is het beeld dat Jan van het Kruis oproept van de
‘onfortuinlijke” die de liefde van Christus voor de ziel
omtovert tot ‘afwezigheid” en niet toestaat dat zij zijn
‘aanwezigheid’ geniet. Het zaad van de liefde wordt door
de duivel weggeroofd uit het hart (Luk 8:12). Hij brengt
de ziel tot een vergetelheid die Christus eenzaam maakt,
wondt en doet huilen.

4.Noor de bijbelse achtergrond zie Wallace (1992:656-660; 1990:244-246).
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De derde hint die het herderslied geeft, is dat van de lijdende
knecht van God (Jes 53) die in het christendom model
staat voor de Messias die vernederd en veracht wordt,
maar ‘verhoogd zal worden en verheven’ (Jes 52:13). Van
hem wordt gezegd: ‘Hoewel hij grof mishandeld werd,
onderwierp hij zich en opende zijn mond niet’” (Jes 53:7).
Precies deze uiterste lijJdzaamheid kenmerkt de jonge herder:
‘Met grote pijn laat hij zich mishandelen in een vreemd land.’
Hij laat aan zichzelf gebeuren de ‘grote pijn’ geheel ‘vergeten
te zijn” door zijn geliefde herderin.

De tekening van de Gekruisigde

Wanneer we de kruisiging van Christus zoals opgeroepen in
de laatste strofe dieper tot ons door laten dringen, komt ons
de tekening van de Gekruisigde voor de geest die Jan van
het Kruis maakte. Figuur 1 kiest een opvallend perspectief:
de gekruisigde Christus wordt getekend vanuit een
bovenaanzicht.

Wat mij echter opvalt, vanuit het herderslied gezien, is de
geprononceerde positie van de armen en de borst. De armen
en de borst komen sterk naar voren in vergelijking met alle
andere traditionele elementen in het kruisigingsgebeuren.
Door het achteruitwijken van het kruis treden de borst en de
armen nadrukkelijk naar voren. Uit de handen en de borst
springt bloed tevoorschijn. Het lijkt alsof uiterste zelfgave
en dood hier onmiddellijk in elkaar overgaan, en wel:
onophoudelijk, als een beweging van overmatige, goddelijke
deernis.

Bron: Wikipedia, n.d., Crucifixion sketch by St. John of the Cross, c. 1550, which inspired Dali,
viewed from https://en.wikipedia.org/wiki/Christ_of_Saint_John_of_the_Cross

FIGURE 1: De gekruisigde Christus - schets van Jan van het Kruis, circa 1550.
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De tekening maakt de centrale uitbeelding van Christus
in het gedicht zichtbaar: de borst als uitdrukking van
het binnenste. Het is alsof het gedicht en de tekening
een oefening zijn in empathie: het zich verplaatsen in het
innerlijk van Christus. Deze centrale aandacht wordt in
het gedicht uiteraard allereerst bewerkt door de herhaling
van het keervers: ‘de borst van liefde zeer gedeerd’, maar
evenzeer door de subtiele variaties van dit grondmotief,
waardoor de verschillende aspecten van dit binnenste
worden belicht. In de eerste strofe wordt de borst
gepresenteerd als gewond, gedeerd door eenzaamheid,
pijn, ontvreemding, afwezigheid. Dit is de wijze waarop
de liefde Christus deert. In de tweede strofe blijkt de liefde
zelf de borst verwond te hebben, hem getroffen te hebben
in het hart. Deze kwelling pijnt hem. Deze verwonding is in
zekere zin voorwaarde voor de eerste deernis: het binnenste
ervaart de afwezigheid van de geliefde pas als pijn wanneer
het hart getroffen wordt door de liefde. In dezelfde strofe
worden echter beide vormen van deernis afgezet tegen de
pijn die het grondmotief van het gedicht vormt: de tranen
die stromen bij de gedachte vergeten te zijn. Zo sterk is dit
motief dat het het keervers verdringt: “‘maar hij huilt bij de
gedachte vergeten te zijn’. De derde strofe diept dit verdriet
uit. Het is niet narcistisch vervuld van verwijt, wrok,
woede of verharding. Integendeel, de pijnlijke foltering
vergeten te zijn door de geliefde wordt toegelaten in het
hart van de verwonding zelf. Hierdoor wordt de verwonde
deernis innerlijk verzacht en vervuld van mededogen. In de
vierde strofe wordt deze innerlijke ruimte van de deernis —
gewond en barmhartig — door Christus actief aangereikt
als object van genieting, tegenover de ‘onfortuinlijke’ die
juist dat ‘niet wil’. Dit wordt dan ook uitgedrukt in het
licht gewijzigde keervers: ‘en de borst die om de liefde
voor haar zeer gedeerd is’. De barmhartige deernis wordt
geschonken als ‘mijn aanwezigheid’. In de vijfde strofe
ten slotte blijkt zelfs deze deernis die haar armen opent
in zelfgave en ontvankelijkheid niet geduld te worden.
Midden in de ontvangende zelfgave wordt zij gegrepen en
sterft. Maar als ultiem moment blijft zij in het geheugen van
het gedicht gegrift: ‘de borst van liefde zeer gedeerd’. Een
dodenmasker dat in volkomen stilheid spreken blijft van
een onbegrijpelijke goddelijke deernis.

En de ziel?

Reeds bij eerste lezing zal de lezer geneigd zijn in te
stemmen met de titel: inderdaad, dit gedicht gaat over ‘een
herdersknaap’. Maar ook na herhaalde lezing heeft de lezer
de indruk dat deze zang van a tot z gecomponeerd is vanuit
de herder: wat hij denkt, wat hij voelt, wat hij zegt, wat
hij doet, wat hem overkomt. Het is dan ook voor de hand
liggend dat deze herder zich laat lezen als schildering van
de grote deernis van Christus. De opdracht van het opschrift
‘over Christus en de ziel” kan wat Christus betreft dus zonder
al te grote moeite worden uitgevoerd.

Maar wat te doen met de andere helft van diezelfde
opdracht: "... en de ziel’? Hoe is ‘de ziel’ in dit gedicht te
ontdekken? Welke tekstsignalen moeten we volgen? Hoe
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stem te geven aan ‘de ziel” die zwijgt? In andere gedichten
van Jan van het Kruis staat de ziel veel meer in de aandacht
en is zij veel meer sprekend en handelend aanwezig.
Denken we maar aan de beroemde gedichten van Jan van
het Kruis In een nacht en Vlam van liefde levend. In ons gedicht
echter lijken wij de ziel slechts weerspiegeld te zien in de
gedachten, gevoelens, uitspraken en handelingen van de
herdersjongen, dat is Christus. Welke leeswijze brengt — in
opdracht van het opschrift — ons dichter bij ‘de ziel” van het
gedicht?

Wanneer we in het gedicht op zoek gaan naar de ziel, moeten
we rekening houden met minstens vier perspectieven.
Het eerste perspectief is de ziel zoals deze verschijnt in
de herderin, gezien door de ogen van de herdersknaap
(Christus). Dit is de ziel zoals zij weerspiegeld wordt
in het liefdesverdriet van haar eenzame en verwonde
geliefde. Het tweede perspectief is de ziel van de dichter,
in ons geval Jan van het Kruis, die zich uiterst invoelend
maar tegelijk uiterst terughoudend heeft geinvesteerd in
zijn schildering van de herderin (de ziel), weerspiegeld in
de herder (Christus). Dit is de ziel die waarschijnlijk zeer
dicht komt bij de ziel van Jan van het Kruis zelf, of daar in
ieder geval verwant mee is. Het derde perspectief is de ziel
van de lezer — ik die nu lees — die voortdurend in beweging
is: vragend of beamend, zoekend of verwijlend, rustig of
geprikkeld. Bepaalde bewegingen worden gestimuleerd,
andere stilgelegd. Dit is de ziel zonder wie er iiberhaupt niet
gelezen wordt en niets te lezen valt. Het vierde perspectief is
de ziel zoals de schrijver die verwacht. Daarbij kunnen zijn
leesaanwijzingen meer invullend zijn of eerder openlatend,
sterk regisserend of juist speelruimte biedend. Dit is de ziel
zoals de dichter die in zekere zin voor-schrijft, een soort
voorgevormde innerlijke ruimte, waarin de zielenroerselen
taal krijgen.

Wij concentreren ons op het eerste en laatste perspectief:
de ziel zoals zij verschijnt in de herderin en de ziel die door
de dichter klaarblijkelijk verwacht wordt bij de lezer. De
andere twee perspectieven blijven buiten ons gezichtsveld.
De ziel van Jan van het Kruis vergt een psycho-biografisch
onderzoek, waarvoor het nodige vooronderzoek ontbreekt
(als zo'n reconstructie tiberhaupt mogelijk en zinvol is). De
ziel van de empirische lezer kan van belang zijn, wanneer het
gedicht samen met anderen wordt gelezen, maar schrijvend
moeten wij deze ziel node missen.

Wanneer wij nu kijken vanuit het perspectief van de
herderin als beeld van de ziel, dan valt onmiddellijk op
hoe terughoudend zij wordt geschilderd. Het enige echt
duidelijke en uitgesprokene is dat zij verschijnt als ‘zijn
herderin” voor de ‘herdersjongen’ (strofe 1). Zij wordt ‘zijn
mooie herderin’ genoemd (strofe 3), zoals de armen van de
herdersknaap ‘mooi’ zijn, dat wil zeggen: blijkbaar straalt
de ziel schoonheid uit, in ieder geval in de ogen van de
liefhebbende beminde (resp. de herder en de dichter). Wat er
in de herderin (de ziel) omgaat, blijft verder onuitgesproken.
Wij horen niet wat haar beweegt: wat zij hoopt of zich
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herinnert, wat zij denkt of doet, wat zij voelt of verdringt.
Het blijft een open plek in het gedicht.

De ziel weerspiegelt zich in de herdersknaap als minnepijn.
Zij veroorzaakt in hem eenzaamheid, pijn, gemis en deernis
(strofe 1). De liefde voor haar verwondt hem en treft hem
in het hart (strofe 2). Maar steeds is het zijn liefde voor haar
die hem deert. Zelfs het diepste verdriet dat hij van haar
ondervindt - vergeten te zijn —is van hem, het is zijn gedachte
door haar vergeten te zijn (strofe 3). De herderin (de ziel)
dient nergens als projectiescherm voor zijn ongenoegens:
kwaadheid, wrok, woede (wat de empirische lezer hiervan
ook moge vinden). De ziel van de herderin wordt niet met
gevoelens belast, niet vermanend toegesproken als degene
die zijn liefde voor zich ‘verafwezigde” en die verhindert
dat zij ook maar iets voelt van zijn ‘afwezigheid’ en van de
‘borst” die uit liefde voor haar verwond is (strofe 4). Zelfs
nadat hij in een uiterste poging haar liefdevolle aandacht te
trekken hoog in een boom is geklommen en nadat hij in een
haast grotesk gebaar van overgave en willen omhelzen zijn
armen opende en nadat hij daarin precies werd overvallen
en gedood, volgt er geen slotwoord, geen slotconclusie,
geen slotvermaning, geen moraal of iets dergelijks. Slechts
dit: de borst blijft roerloos, zeer gedeerd van liefde, vragen
om liefdevol gezien te zijn. Maar de ziel wordt niet in een
afrondend woord belast, beschuldigd of beoordeeld — slechts
woordeloos uitgenodigd, of misschien wel present geacht
(strofe 5). Hiermee eindigt het gedicht. We kunnen zonder
overdrijving zeggen dat de ziel, in het beeld van de herderin,
onwaarschijnlijk vrij wordt gehouden, niet belast met de
gevolgen die de liefde voor haar in de herder bewerkte. De
ziel verschijnt in de herderin letterlijk als uitsparing: de liefde
voor haar die in de herder één spoor van pijn en verdriet
trok, wordt haar niet in rekening gebracht.

Intussen wordt deze uitsparing die de ziel is, geacht
allesbehalve gevoelloos, ongeinteresseerd of afstandelijk
ingehouden te zijn. De lezerverwachting die de dichter
stilzwijgend ontwerpt en orkestreert, beoogt precies het
tegendeel: zijn schildering van de herdersjongen als icoon
van Christus is deerniswekkend en verwacht een ziel die zich
ontroeren laat, gevoelig is voor empathie, weet wat meeleven
is, zich brengen laat tot stille bewogenheid. De lijnen en
kleuren waarmee Jan van het Kruis Christus schildert, willen
deernis wekken en verwachten een ziel die raakbaar en
ontroerbaar is. In iedere versregel wekt de dichter een teder
aandachtige ziel die de bewogen lijnen volgt waarmee de
deerniswekkende liefde van Christus getekend wordt. De
ziel wordt niet alleen verondersteld raakbaar te zijn, maar
zij wordt raakbaar gemaakt of liever, haar raakbaarheid
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wordt gewekt door de liefde die — mogelijk ongeweten of
vergeten — onweerstaanbaar inwerkt op haar mededogen.
Het gedicht volgt zo zuiver het binnenste van Christus dat
de lezende ziel als het ware vanzelf haar hardheid verliest
en wegsmeltend getrokken wordt in het beeld dat Christus
van haar schoonheid heeft: in haar schoonheid doet ‘zijn
mooie herderin” hem pijn, zij maakt hem eenzaam, zij
verwondt hem, zij treft hem in het hart; haar vergetelheid
deert hem, mishandelt hem, maar hij laat het aan zich toe,
hij verwijt haar niets, want zij kan er niets aan doen dat haar
schoonheid hem verwondt, zelfs als zij hem vergeet. Ja,
nog meer, zij beweegt hem — ongeweten — tot een welhaast
onmogelijke liefdesverklaring: hoog in een boom klimmen
en hopen gezien te worden in zijn ultieme liefdesuiting. En
gestorven nog blijft zijn gewonde hart spreken van liefde.
Deerniswekkend: ‘de borst van liefde gedeerd’.
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