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binne patriargale konteks

Vulnerability to resilience: The Afrikaans woman poet in patriarchal context. On Elisabeth
Eybers’s poetry and my own. This article gives an account of the nature and content of my
religious poems that form a large part of my poetry. Looking back upon my substantial
oeuvre, I realise that it was as a woman that I gave expression to the human condition and to
my experience of religion. As a woman poet I identified with the first acknowledged Afrikaans
woman poet, Elisabeth Eybers. Although a specific female tradition was never identified in
the Afrikaans literary criticism, the Afrikaans woman poet writes from within a patriarchal
society of which the Bible and Christian doctrine form the basis. This corresponds with the
situation of the English and American woman poet. Feministic American literary critics have
reflected in depth on the woman poet’s dilemma, and have shown that the woman poet’s
struggle to find her own identity is not against the strong male or female poets who preceded
her, but against the inhibiting voices that live within herself. At deepest it amounts to a
conflict between fulfilling her traditional female role as prescribed to her by the patriarchy,
and fulfilling her vocation as poet — a theme in both Eybers’s and my work. Because of the
different courses of our lives, the female identities expressed respectively in our work differ:
Eybers'’s identity is that of woman and mother, and later unattached immigrant, while mine is
that of an unmarried career woman. In this article I concentrate on the way in which we give
expression to our female identities in our poetry as influenced by the traditional Christian
belief system in which we were brought up. I give a comprehensive account of the influence
of characteristic scriptural language on Eybers’s and my own use of words, and I discuss our
poems on biblical figures in detail.

Inleiding
"n Vroulike poésietradisie

Die bydrae van die vrouedigter tot die Afrikaanse digkuns is nooit as 'n aparte tradisie in die
literére kritiek en geskiedskrywing onderskei van ‘'n manlike tradisie nie, en het as sodanig
ook nie aanleiding gegee tot die identifisering van 'n spesifiek vroulike poétiese identiteit nie.
Mans het dekades lank die terrein van die Afrikaanse letterkunde oorheers. Toe die Afrikaanse
letterkunde in omvang en peil ontwikkel het tot die vlak waar dit 'n literatuurgeskiedenis vereis
het vir studie in die hoér onderwys, kon dit nie anders as dat mans dit sou skryf nie, want al het
die vrou reeds in die 1930’s as skeppende skrywer 'n bydrae gelewer, het sy voor die 1950’s nog
nie as gesaghebbende literator die terrein van die Afrikaanse letterkunde betree nie. Ek verwys
hier na twee literatuurgeskiedenisse: G. Dekker se Afrikaanse literatuurgeskiedenis waarvan die
eerste druk so vroeg as in 1935 verskyn het en die sesde bygewerkte druk in 1961 (Dekker 1961),
asook F.E.J. Malherbe se Afrikaanse lewe en letterkunde van 1958 (Malherbe 1958). In die mees
resente en belangrikste twee literatuurgeskiedenisse, naamlik Die Afrikaanse literatuur sedert
Sestig (Cloete 1980) waarvan T.T. Cloete die redakteur is en die oorsig oor die poésie sedert Sestig
geskryf het, asook J.C. Kannemeyer se Die Afrikaanse literatuur 1652-2004 (Kannemeyer 2005)
word die werk van digters sonder geslagtelike onderskeiding bespreek. Soos uit die titel van
die tersaaklike literatuurgeskiedenis blyk, konsentreer Cloete op die werk van digters wat in die
1960’s gedebuteer het. In sy uitstekende inleiding wys Cloete wel uitdruklik op die religieuse
inslag wat my werk met dié van Marlene van Niekerk, Antjie Krog, Ina Rousseau en Sheila
Cussons gemeen het, naamlik die ‘aanwesigheid van God in die aardse dinge’ wat 'n ‘religieuse
vreugde’ word (Cloete 1980:123). Beide Cloete en Kannemeyer wys op die vormende invloed van
D.J. Opperman op die jonger digters, veral dié wat sy kreatiewe skryfkursus aan die Universiteit
van Stellenbosch gevolg het. In Hoofstuk XX111 onder afdeling V ‘Die Stellenbosse impuls en
die Letterkundige Laboratorium” bespreek Kannemeyer die bydrae van ses lede van Opperman
se sogenaamde Letterkundige Laboratorium uitvoerig: Lina Spies, Fanie Olivier, Leon Strydom,
Rika Celliers, Daniel Hugo en Joan Hambidge (Kannemeyer 2005:500-534).

Tereg is digterskap by die bespreking van digters se bydraes tot 'n literére tradisie die
uitgangspunt en nie die digter se geslag nie. By my samestelling uit die werk van Afrikaanse
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vrouedigters, Sy sien webbe roer (Spies 1999), het ek egter
dieselfde afleiding gemaak as Maaike Meijer (1988:7) in
haar beskouing oor Nederlandse vrouedigters binne 'n
manlik georiénteerde literére geskiedskrywing: ‘Wie de
dichteressen chronologisch achter elkaar leest ziet een beeld
van een traditie, van voortbouwen op elkaar, van thematiese,
formele en intertekstuele verwantschappen.” Soos by Meijer
kry ons 'n sterk feministiese inslag in die studies van
Amerikaanse literatore oor die werk van Amerikaanse en
Engelse vrouedigters van die negentiende en twintigste
eeu. Hierdie studies het 'n sterk polemiese inslag wat reeds
vervat is in die begrip ‘vrouedigter’, waaruit die implisiete
aandrang op erkenning van die eie aard en waarde van die
vrouedigter spreek. Die begrip ‘poetess” het in Engels tans
‘n uitsluitend pejoratiewe betekenis en in Afrikaans het
‘digteres’ dit ook in hoé mate verkry. Die term “woman poet’
is nie net gebruiklik nie, maar dis ook 'n stellinginname
soos blyk uit Paula Bennet se boek Emily Dickinson: Woman
poet (Bennet 1990). Dieselfde geld die volgende studies
oor vrouedigters: Margaret Homans se Women writers and
poetic identity (Homans 1980), Barbara Antonina Clarcke
Mossberg se Emily Dickinson: When a writer is a daughter
(1982) en Paula Bennet se My life a loaded gun: Dickinson,
Plath, Rich, and female creativity (Bennet 1986).

Wanneer die digter 'n man is, blyk dat in besprekings van
sy werk sy geslag irrelevant is en waar kritici nie die klem
laat val op die geslag van die vrou as digter nie, kan dit 'n
wins wees, maar ook die rede dat belangrike kenmerke van
die digter as personasie in die vers misgekyk word. Die
eensydige konsentrasie op die vormlike eienskappe van
'n gedig was die resultaat van die ’stiplees-metode’; die
‘New Critics” se ‘close reading’. Die gedig is vervreem uit sy
menslike konteks; die grens tussen die estetiese objek en die
lewe het 'n absolute skeidslyn geword. Gelukkig het daar
‘'n ander ontwikkeling plaasgevind waar die verbintenis
tussen die mens agter die teks en die personasie in die
teks nie genegeer word nie. Camille Paglia (1992:103) sé
hieroor: ‘Behind the shifting face of personality, is a hard nugget
of self, a genetic gift.” Sy verklaar verder: ‘Unlike French post
structuralists, I believe there is always a person behind every text’
(Paglia 1992:115). Daar is natuurlik gevare daaraan verbonde
om erns te maak met die mens agter die teks, omdat
biografiese besonderhede daartoe kan lei dat dit in 'n teks
ingelees word, terwyl dit nie daarin staan nie. Andersyds
kan eensydige konsentrasie op die vormlike eienskappe lei
tot 'n verskraling van dit waaraan die digter uitdrukking wil
gee, hetsy 'n ervaring, 'n gedagte, 'n emosie of wat ook al.
In haar seminale studie, Afstand en verbintenis (Jansen 1996)
oor die bundels van Eybers se Nederlandse periode, maak
Ena Jansen erns met die mens Eybers as immigrant. Dit lei
haar tot 'n insiggewende bespreking oor die invloed van
die Nederlandse taal en lewensfeer op Eybers se poésie. Sy
demonstreer deur interpretasie van gedigte dat onkunde oor
Eybers se Nederlandse leefwéreld vir die Afrikaanstalige
leser die sin van 'n gedig kan ondermyn. Wanneer die
lewenswerklikhede van die mens agter die teks kenbaar is in
die teks moet dit verdiskonteer word om aan die eise van 'n
adekwate interpretasie te voldoen.
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Om oor my eie religieuse verse te skryf moes ek 'n
spesifieke invalshoek vind. Ek het dit gekry by Elisabeth
Eybers wat my belangrikste en bekendste voorganger is.
Ons albei is Bybelsgevormde digters en opgevoed binne 'n
samelewing met 'n Christelike en Bybelse grondslag. Ook
is ons albei grootgemaak binne 'n gesin van drie dogters
- sy die tweede oudste en ek die oudste — sonder vroulike
stereotipering, maar ons moes ons nogtans los skryf
van die groter patriargale tradisie, want wat Margaret
Homans (1980:29) van die negentiende-eeuse Engelse
en Amerikaanse tradisies sé, geld ook in hoé mate van
die Afrikaanse tradisie in die twintigste eeu: ‘The Judaeo-
Christian tradition is notoriously misogynistic.” Sonder om
Eybers se werk te stereotipeer as ‘tipies vroulik’, sien ek
dit as die begin van 'n vroulike poésietradisie in Afrikaans
waarby ek kon aansluit met poésie van eie individuele
aard.

Elisabeth Eybers, die eerste
vrouedigter: Identifikasie
met Bybelse vroue en’n
gepredestineerde digterskap

Die eerste erkende Afrikaanse vrouedigter, Elisabeth
Eybers, debuteer in 1936 met Belydenis in die skemering en
in 1939 volg Die stil avontuur. Sy kry onmiddellik erkenning
vir haar werk en ontvang die Hertzogprys vir haar eerste
twee bundels. In teenstelling met vroeére Afrikaanse digters
(Celliers, Totius, Leipoldt) se stereotiepe, verheerlikende
siening van die vrou (spesifiek die Afrikanervrou
binne volksverband) teken Eybers die vrou vanuit haar
wesensaard. In Belydenis in die skemering bely die jong
meisie haar bewussyn van ontwakende vroulikheid en
romantiese liefde. In Die stil avontuur beleef die jong moeder
die stil avontuur van swangerskap en geboorte, in Die vrou
en ander verse (1945) stel die vrou haar as bewaarder van
die lewe vyandig op teen die dood as vernietiger en in Die
ander dors (1946) is Eybers se ek-spreker by herhaling die
vrou wat, ondanks liefde en moederskap, onvervuldheid
beleef as onvervreembaar deel van die menslike kondisie.

By die kritici was daar van die begin af hoé waardering
vir Eybers se vroulike visie en vir haar treffende poétiese
verwoording daarvan. Die iets denigrerends in die titel van
D.J. Opperman se hoofstuk ‘Elisabeth Eybers: Die vroulike
aanvulling’” in sy gepubliseerde doktorale proefskrif,
Digters van Dertig, moet dus nie buite perspektief beskou
word nie. Die eerste druk verskyn in 1953 voor die hoogty
van vrouestudies en feministiese literatuurkritiek. Sy
vertrekpunt in sy bespreking van Eybers se bydrae stel hy
pertinent aan die orde:

Die Afrikaanse letterkunde was baie lank hoofsaaklik 'n
letterkunde van die man se siening van die lewe ... Eers met
die Dertigers — daardie geslag by wie ons reeds so 'n groot
verskeidenheid en gehalte van werk aantref — kry ons die
vroulike aanvulling in ons letterkunde: in die poésie met
Elisabeth Eybers en in die prosa met Hettie Smit. (Opperman
1962:351)




Opperman (1962:359) waardeer die weerbaarheid van
Eybers se belydenis van vroulikheid in haar debuut, veral
omdat dit “uiters selde” gekenmerk word deur ‘weekheid of
sagmoedigheid’. By Die vrou en ander verse vestig hy wel die
aandag op die gevaar in die herhaling van die grondgedagte
van die bundel:

In haar gedigte oor die vrou as ewige voortbrengster oorheers
die moeder-kind-tema weer. 'n Sekere eendersheid vind
ons dikwels in die poésie van digteresse, veral van digtende
moeders; maar by hierdie natuurlike eendersheid het daar
ook 'n bewuste eendersheid gekom: Elisabeth Eybers het in
die Afrikaanse poésie haar eie rigting gevind en begin uitbuit.
(Opperman 1962:370)

By die waardering vir Eybers se intensiewe ontginning van
vrouwees is dit jammer dat waar Opperman tereg wys op
die gevaar van eendersheid in die werk van vrouedigters,
hy geringskattend verwys na ’‘digtende moeders’. Waar
moederskap, soos enigiets wat behoort tot die menslike
kondisie, uitdrukking vind in gedigte, word die waarde
daarvan bepaal deur die mate waarin die vrouedigter die
adekwate poétiese uitdrukking daarvoor gevind het.

Elisabeth Eybers se kindertyd en jeug het 'n sterk
vormende invloed op haar digterskap uitgeoefen. Op die
Wes-Transvaalse dorpie Schweizer-Reneke, waar haar
vader predikant was van die Nederduitse Gereformeerde
kerk, groei sy op binne 'n Calvinistiese sfeer en ‘aanvaar
hierdie lewenshouding’ (Opperman 1962:358). Na hierdie
beskermende plattelandse pastoriejeug gaan studeer sy aan
die Universiteit van die Witwatersrand en maak kennis met
onverskilligheid teenoor die godsdiens, agnostisisme en
Freud wat, volgens Opperman (1962:360), lei “tot 'n gespanne
soeke na helderheid en na God” en na ‘belangwekkende
verse’ in Belydenis in die skemering. Daarvan bespreek hy
kortliks drie: ‘Genesing’, ‘Die dromer” en ‘Bede’. 'n Mens
kan slegs die afleiding maak dat die belang van die verse vir
Opperman gelé het in die geestelike soeke, momenteel ook
na God, wat daaruit spreek, want die verwoording geskied
in retoriese taal. Hy lees die gedig "Volmaan’ as voorbeeld
van Eybers se ervaring van die ‘onverskilligheid” van God
waarop haar ‘tipies vroulike soeke’ na Hom uitloop as
sy Hom nie vind as 'n ‘simpatieke Wese in die heelal” nie
(Opperman 1962:360). Die soeke na God verdwyn uit haar
debuut om nie weer in haar poésie terug te keer nie.

Waarin Eybers se religieuse belangstelling behoue bly, is
in haar portrettering van Bybelse vroue wat natuurlike
aansluiting vind by haar poésie as uitdrukking van tipiese
vroulike ervaring. In Belydenis in die skemering teken sy die
portrette van twee Nuwe Testamentiese vroue, Maria, die
moeder van Jesus in 'n gedig wat haar naam dra en die vrou
wat aan bloeding gely het en deur Jesus genees is in die
sonnet “Toe het my hoop ...". Die verhaal van die genesing
van die vrou wat aan bloedvloeiing gely het, word deur al
drie evangeliste van die sinoptiese evangelies vertel, maar
die uitvoerigste deur Markus (Mark 5:28-34) en Eybers volg
hom nougeset na. Slegs hy haal aan wat die vrou gedink
het: “As ek maar sy klere kan aanraak, sal ek gesond word’
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(Mark 5:28). Sy is Eybers se ek-spreker en vertel die verhaal
uit haar perspektief. Soos in die Bybel is die vrou anoniem
en so ook Jesus na wie net as hy en hom verwys word. Die
vrou, gewoond om volgens die Wet as onrein beskou te
word weens haar onophoudelike bloeding, wil ongekend
verdwyn, maar Jesus se vraag na wie hom aangeraak het, hef
haar anonimiteit op, gee haar vroulike waardigheid aan haar
terug. Eybers 1é haar die vraag na Jesus se goddelikheid wel
in die mond, maar sy menslikheid oorheers, en Eybers sien
die geneesde vrou as verlief op Jesus (Operman 1962:360):

Hoe kon ek weet dat hy dit sou bemerk?
Was dit Gods stem... 'n mensestem...wat vra:
‘wie’t my geraak?’ toe ek voor hom 1é en beef,

genees...? O, hierdie liggaam het weer sterk
geword om al die soete onrus te dra
van één Gelaat wat altyd voor my sweef.

Uit haar gedig ‘Maria’ spreek Eybers se intense meelewing
met die moeder van Jesus. Sy bevraagteken die ‘vreugde-
boodskap” waaroor Maria in strofe 1 'n ‘lofsang tot Gods
eer sing’ in die gedig deur elke ervaring van Maria se
swangerskap en vroegste ervaring van moederskap te
vergelyk met 'n ervaring van Jesus tydens sy kruisweg tot
en met sy kruisiging. Deur die kontras wat aan die grond
van skynbaar ooreenkomstige pynlike ervarings 1é in die
2de tot die 6de strofe word die ‘nooi uit Nasaret” van strofe
1 die ‘vrou van smarte’ in strofe 7. Die gedig konsentreer
Bybelgetrou op Jesus, maar is ten diepste 'n gedig oor die
smart van Maria en, deur haar, van alle moedersmart.
Daarom eindig die gedig ook nie by die ‘Man van Smarte’
nie, maar by sy moeder:

Toe dit verby was en jy met
sy vriend Johannes huis toe gaan —
Maria, vrou van smarte, het
jy t6é die boodskap goed verstaan?

‘Maria’ is 'n voorbeeld van hoe Eybers haar subjektiwiteit
as vrouedigter kon transendeer en in 'n gestaltevers aan 'n
meerdimensionele vroulikheid uitdrukking kon gee. Die
ander dors bevat meerdere gedigte wat as ‘gestalteverse’
van die intiem persoonlike gedigte onderskei kan word.
Eybers se blywende belangstelling in Bybelfigure vind in
haar bundel Die ander dors neerslag in die gedig ‘Hagar’.
Deur verwerping en deur die minderwaardigheid wat die
kulturele sfeer waarbinne sy moes leef, aan haar opdring,
word Hagar die prototipe van die vrou met die ongeleste
‘ander dors’ (Gen 21:9-21). Die weekheid in die eerste
strofe van die sonnet verwys na hoe Hagar in die woestyn
gehuil het uit vrees dat sy en haar seun van dors sou sterf
nadat sy op Sara se instigasie deur Abraham weggejaag is.
God het haar egter 'n fontein aangewys en in die slottersine
word haar vroulike weerloosheid omgekeer in manlike
weerbaarheid. Sy word haar seun, Ismael, die sterk,
kragdadige woestynmens, die derde persoon wat haar
lewe aangeraak het:

Die derde is jy: my eensaamheid, my pyn,

word weerbaar en verstrak in die woestyn

tot 'n man se bitter trots, 'n man se haat.




In teenstelling met dié sterk gestaltevers hou die gedig
‘Maria Magdalena’ met as subtitel ‘uit wie sewe duiwels
uitgegaan het’ verband met die intiem persoonlike sonnette
waarmee die bundel open en is kennelik die ‘objective
correlative’ vir eie gelede pyn. Waar in die gedig “Toe het my
hoop ...” die ‘Gelaat” van Jesus altyd ‘sweef” voor die vrou
wat deur hom genees is, kan Maria Magdalena ‘geen woorde
vir die wonder kry”:

as dat Jy my met helderheid omhul
soos lig en lug en dat Jou stilte my
met soetheid soos 'n boom met sap vervul.

Ondanks die hoofletters is Jesus hier weer die geliefde — of
die metafoor vir hom — en vervul Hy dieselfde rol as vir die
vrou wat Hy van bloeding genees het: Hy maak vir Maria
Magdalena 'n nuwe lewe moontlik. Sy staan aan die ‘teer
begin’ daarvan, en sal die ‘doel en sin” van wat daaraan
voorafgegaan het, nog peil met die wete dat dit die einde
was van ‘alle bitterheid en pyn’, die ‘neerlé van die laaste
las’. Ook die gedig “Adam en Eva’ is die ‘objective correlative’
vir ‘'n menslike liefdesverhaal waarin die man en vrou besef
dat vir die paradyslike geluk wat hulle deur God ontneem
is, vergoed word deur die ontwaakte bewussyn van hulle
seksuele verbondenheid aan mekaar:

Eers toe die neerlaag en die nuwe leed
die dwase vreugde uit hul oé wis

het hul mekaar aanskou, het sy geweet
hoe sterk die man, en hy hoe skoon sy is.

Verbanne bondgenote teen die lot:

sy arms om haar was 'n vaste kring

en selfs die toorn en die wraak van God
kon nie deur daardie tere vesting dring.

Met die publikasie van Die ander dors het Eybers die eerste
fase van haar digterskap afgesluit. Sy het vroulike identiteit
haar eie gemaak en verse geskryf oor vrouwees waarvan
sommige subliem is in hul suiwerheid van woord en
vastheid van vorm. Nogtans het sy 'n beperkte wéreld
beheers wat Opperman (1962) in essensie saamvat:

n Mens is selde in Elisabeth Eybers se poésie bewus van die
‘heelal’” of 'n ander ‘wysheid” as dié van die vrou. Haar poésie
speel hom af binne huishoudelike dimensies en betrekkings:
die verhouding tussen vrou en man, tussen moeder en kind en
tussen die vrou en haar ego. (bl. 376)

Eybers het ongetwyfeld ingesien dat om verder uit 'n
eensydige, vroulike perspektief te skryf 'n doodloopstraat
kon word en met die titel van haar volgende dun bundeltjie,
Tussensang (1950), die verwagting van 'm vernuwing in
vooruitsig gestel.

Die verwagting het glansend in vervulling gegaan in die
daaropvolgende bundel, Die helder halfjaar (1956). Die
bundel verteenwoordig 'n tematiese verruiming van Eybers
se poésie en 'n radikale vernuwing van haar taalgebruik.
Sonder dat 'n manlike tradisie in die Afrikaanse poésie
geidentifiseer is, het dit bestaan. Afrikaanse kritici was tot
en met ongeveer die 1970’s uitsluitend mans. By waardering
vir haar tematiese vernuwing deur in die Afrikaanse
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poésie stem te gee aan die vrou, is Eybers nie heeltemal ten
onregte nie gekritiseer vir haar neiging tot bewerende en
abstrakte taalgebruik deur onder andere P. du P. Grobler en
A.P. Grové. Die wese van die tematiese verruiming in Die
helder halfjaar het gelé in 'n meer dimensionele vroulikheid
wat waardeer is, nie op sigself nie, maar om die uitdrukking
daarvan in sterk beeldende taal.

Die verhoogde kreatiwiteit van Eybers met die aanbreek
van haar middeljare het tot gevolg gehad dat sy afstand
kon neem van haarself en haar vrouwees en kon leer ironies
lewe en skrywe. In ‘Op die kruin’, die tweede gedig in die
bundel, is die spreker, 'n selfrefleksiewe jy, bewus van
die verlies van spesifiek vroulike attribute wat met die
middeljare gepaard gaan, maar terselfdertyd ook van haar
hernieude kreatiwiteit. Sy staan letterlik en figuurlik ‘op die
kruin’; letterlik het sy 'n ‘steilte” uitgeklim van waar sy afkyk
op die stad en figuurlik staan sy op 'n ‘klein Ararat’, want
soos Noag het sy 'n ‘vloed” oorleef; die tradisionele vroulike
rol het sy knelgreep losgelaat en sy kan haar ‘onderbroke
spel/opnuut hervat in son en wind’. Die spel wat eie is aan
die kind kan sy voortsit as die ‘edel spel” van die poésie
(‘Behoud” in die bundel Neerslag). Deur die stadsgewoel
in terme van seebeelde te beskryf, suggereer Eybers die
vloedverhaal en illustreer sy hoe sy die taal van die Bybel
metafories kan aanwend vir 'n persoonlike ervaring.

In die Bybel vind sy ook die metafore om in die sublieme
gedig, ‘Musiek’, uitdrukking te gee aan die betekenis wat die
musiek as kunsvorm vir die liefhebbers daarvan het. Sy praat
namens ‘n anonieme ‘ons’, maar impliseer haarself as digter
— en ander digters — as een van die ‘ons’ deur vergelyking
van die musiek met die poésie om die musiek eindelik as die
hoér kunsvorm te beskou:

Musiek, subtiele liggaamlose taal,
ontsmet ons van die aardse onheil, haal
ons heelhuids op uit die geslote kring

van tyd en ruimte. Engele het gesing

lank voor die vroegste woordewisseling,
die skraal veewagtertjie moes telkens weer
met siterspel die bose gees besweer

en bo die dampe van die laaste puin

sal slegs 'n enkele jubelende basuin

die magte van die duisternis ontwrig,

die chaos suiwer soos deur vuur en vloed.

Dan skrompel die deursigtigste gedig
tot perkament bevuil met mensebloed.

Musiek het by uitnemendheid die vermoé tot transendensie;
lig die luisteraar tot in 'n dimensie buite tyd en ruimte
waarbinne hy ingesluit is. Die woord besit nie, soos die
musiek, net helende en suiwerende krag nie soos blyk uit
Eybers se aktivering van 'n dubbele betekenis, positief en
negatief, in ‘woordewisseling’. Deur die gawe van taal
aan die mens kon die eerste mensepaar in hul paradyslike
onskuld ‘woorde” met mekaar ‘wissel’, maar nd die
oortreding van God se gebod, volg hulle ‘woordewisseling’
voor God oor wie se skuld dit is. Engele sing, mense “twis’.
Die Bybelse verhaal van Dawid wat Saul met sy siterspel




kalmeer, gebruik Eybers as beeld vir die musiek wat ons
geesteskwellinge ‘besweer’. En die reinigende krag van die
musiek wat ons van ‘aardse onheil” ‘ontsmet’, sal aan die
einde van die ‘tyd” die ‘chaos’ ‘suiwer’. Deur die woord
‘perkament” te gebruik vir die besmette papier wat al is
wat sal oorbly van 'n gedig, suggereer Eybers ons eeue
lange aardse bestaan as mense met 'n gekwelde, maar ook
skeppende gees. Die musiek was daar voor die skepping van
die aarde en sal daar wees na die vernietiging daarvan.

Binne die konteks van die bundel verras 'n gedig wat weer
eens 'n Bybelse vrouefiguur aan die woord stel en weer vir
die digter as ‘objective correlative’ dien. Die gedig ‘Na dertig
jaar” gaan oor die opwekking uit die dood van die dogtertjie
van Jairus wat deur drie evangeliste — Markus, Matteus
en Lukas — vertel word. Haar opwekking het plaasgevind
nadat Jesus onderweg na haar eers die vrou wat aan
bloeding gely het, genees het. Deur dié oponthoud het Hy
by sy bestemming aangekom toe die dogtertjie reeds dood
was, maar die omstanders verseker dat sy net slaap en haar
beveel om op te staan: “Dogtertjie, Ek sé vir jou, staan op!
En die dogtertjie het dadelik opgestaan en begin rond loop,
want sy was twaalf jaar oud ...” (Mark 5: 41, 42).

Die buitengewone ontmoetings van twee vroue met Jesus
gebeur direk nd mekaar, waarskynlik binne enkele ure, en
al drie evangeliste vertel die twee gebeurtenisse in dieselfde
hoofstuk. Op Eybers het dié twee ontmoetings kennelik
‘n diep indruk gemaak, al gee sy lank na mekaar daaraan
poétiese uitdrukking. Die ooreenkoms tussen die twee verse
lé daarin dat die vrou wat van bloeding genees is, en die
dogtertjie van Jairus as volwasse vrou, Jesus as minnaar
onthou. Die eertydse dogtertjie voel haar op twee-en-veertig
nie aan die hede verbonde nie, maar smag terug na Jesus
om 'n teenoorgestelde wonder te verrig en haar vir altyd te
laat slaap, want ‘geen bevel het ooit so teer/’n kind se warm
slaap versteur’. In die laaste drie strofes van ‘Na dertig jaar’
spreek sy dié verlange uit:

Nou is dit seker lank genoeg

dat sy orent en wakker is

sou Hy nie sé ‘my kind, gaan rus’

as Hy kon weet sy is so moeg?

As sy die trae pyn vertel

waarvan haar hart tot barstens bot,
hoe sal Sy mond se sagte spot

haar praat aandagtig vergesel,

as sy Hom vind, as sy Hom weer
herken ... Sy 1é die halwe nag
starogig, styf, en fluister sag,

sag en verdwaas: Wanneer, wanneer?

Na Die helder halfjaar verskyn Neerslag in 1958, 'n bundel wat
die hoé standaard van sy voorganger handhaaf. 'n Nuwe
tema in die bundel is die rekenskap wat Eybers self gee
van haar verhouding met haar ouers en van die eienskappe
wat sy van hulle geérf het. Uit hierdie latere verse blyk dat
Eybers nie, soos Opperman beweer het, haar maklik en
sonder wroeging losgemaak het van haar godsdienstige
opvoeding nie, maar uiteraard was sy bewering gegrond op
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haar Dertigerpoésie en kon hy die aard en inhoud van haar
toekomstige poésie nie voorspel nie:

Dit is opvallend dat die lewensbeskouing van die pastorie
waarin Elisabeth Eybers grootgeword het, feitlik geen
regstreekse uiting in haar poésie vind nie. Dit is asof sy sonder
veel moeite en opstand daarvan afskeid geneem het ... asof
sy geen orgaan vir die ‘religieuse soeke’ besit nie. (Opperman
1962:374)

Geen ‘orgaan vir die religieuse soeke” waaroor Opperman
wel gelyk gehad het, beteken nie geen opstand teen die
godsdiens nie. Elisabeth Eybers se pastoriejeug het wel 'n
skadukant gehad. In die sonnet ‘Terugblik’ kom sy fel in
opstand teen die voorbestemmingsleer van Calvyn wat
haar snags ‘soms tot beswymens bang” laat voortstrompel
het na ‘vrystad” van haar moeder se bed. Die moeder het
die ‘vroegste flits van agterdog’ ‘laat skyn” ‘op die gehurkte
garingbuik, Calvyn,/wat waghou oor sy wrede web’. Die
dominee-vader se flits gooi, in teenstelling, nie in die gedig
‘Vader” 'n helder ligbaan nie. Hy was haar wandelmaat as
kind wanneer daar ‘geen enkel lig in ons klein dorp meer
brand” en sy ‘vaste hand” het haar ‘teen elke wankeling
bewaar’. In plaas van wedersydse vertroue het daar egter
wedersydse onbegrip tussen die vader en sy volwasse
dogter ontstaan:

Vandat my vingers sy vertroude vuis
ontglip het, bly hy onbegrypend staan
en prik sy flits se flou en lukraak baan
die donker wat ek sorgeloos deurkruis.

Die slotwoord van die gedig ‘deurkruis’ assosieer die
Calvinisme met 'n dogma wat die mens met kwellinge
daarvan weerhou om jouself uit te leef; jy moet die eie ek,
inteendeel, kruisig. Haar siening van die Calvinisme in
‘Terugblik’” en ‘Vader’ bevestig Eybers deur wat sy van
Uys Krige sé in 'n artikel, ‘Individualisme in die Afrikaanse
liriek” wat oorspronklik verskyn het in Die Brandwag van
20 Maart 1937 en opgeneem is in Eybers se bundel kritiese
opstelle Voetpad van verkenning wat Kannemeyer (1978)
saamgestel het:

Uys Krige is die eerste Afrikaanse digter by wie daar geen
spoor van die Calvinistiese lewenshouding te bespeur is nie.
Sy sinnelikheid is met geen skuldbesef gemeng nie; hy weet
van geen kruisiging van die vlees ter wille van die gees nie; sy
oorgawe aan die aardse en verganklike ken geen voorwaardes
of beperkings nie (bl. 20, [my kursivering])

Ondanks haar agnostisisme inspireer die beroemde ‘Pieta’,
die beeld van Michelangelo in die Sint-Petruskerk in Rome
van die moeder van Jesus met sy liggaam op haar skoot,
Elisabeth Eybers tot haar sonnet ‘Pieta’” in Neerslag. Watter
gevoelige kunsliefhebber sou in elk geval onverskillig
kon staan teenoor dié grootse voorstelling van Maria, wat
volgens Rooms-Katolieke tradisie, die gestorwe Jesus na sy
kruisiging kon vashou? En Eybers wou immers ‘eendag n
vroulike Michelangelo word!” (Opperman 1962:353). Eybers
se ‘Pieta” voer binne haar oeuvre 'n gesprek met ‘Maria’,
maar anders as in die vroeé gedig bly Eybers se spreker op
die agtergrond, al is haar ontroerde stem hoorbaar in haar




beskrywing van die beeld. Sy beskryf die gesig van Maria
as ‘jonk en verwonderd” wat klop met haar vergoddeliking
waarvolgens sy gesien word as deur die tyd onaangetas.
In die vier slotreéls van haar gedig skryf Eybers teen dié
vergoddeliking in deur haar vermenslikte siening van Jesus
wat sy verder dryf as wat haar Protestantse agtergrond
haar streng gesproke veroorloof. Die woord ‘makkers’
het betekenisnuanses van familiariteit; van gemeensaam-
heid wat nie eie was aan die verhouding tussen Jesus as
leermeester en sy dissipels nie:

Al het geen ander vrou hom ooit vervreem
word alle seuns uithuisig op die duur.

Sy makkers sal hom uit haar skoot kom neem,
500s vroeér ook, maar nou’s dit nog haar uur.

In Neerslag is daar meerdere suiwer gestalteverse soos ‘Job’
as beeld van uiterste menslike lyding waar ‘Gods hand’
alles uitgewis het en Job in die loop van 'n ‘ganse dag’
‘ineengekrimp” het ‘tot 'n klein pit van pyn’. Volgens haar
siening van die Calvinisme is God vir Eybers die wrede
beskikker van die mens se lot:

Weerskant wink neonseine langs die straat;
as die verkeerslig wip van geel na groen
wys God Sy ondeurgrondelike gelaat

en, werend opgehef, Sy wit handskoen.
("Keerpunt’)

By die bespreking van die gedigte in Neerslag is dit
opvallend dat Kannemeyer in sy literatuurgeskiedenis
glad nie melding maak van Eybers se opstand teen die
Calvinisme wat duidelik spreek uit ‘Terugblik” en ‘Vader’
nie; hy bring dit eenvoudig in verband met ander verse oor
familie en die kind: “n Hele aantal verse in Neerslag handel
oor die ouers (“Vader” en “Terugblik”) en die verhouding
tot die familie en kind” (Kannemeyer 2005:174). Kannemeyer
(2005:174) volstaan met een kort sin oor die kwatryne in die
bundel: ‘Die kwatryne in Neerslag mis oor die algemeen die
kernagtigheid van dié van Opperman.” Dit ontgaan hom
dat die kwatryn ‘Keerpunt’ ook 'n beeld is van God wat
ooreenstem met Eybers se beeld van Hom in ‘“Terugblik’: die
skrikbeeld van 'n God wat onverbiddelik oor die mens se lot
beskik. Kannemeyer se kommentaar oorbrug nie die afstand
tussen die spreker in dié verse en die leser nie deurdat die
persoon van die spreker, die mens agter die teks, geignoreer
word.

Eybers se emigrasie na Nederland het haar poésie uiteraard
indringend beinvloed. Waar dit vir my gaan om Eybers
as vrouedigter, is haar wending weg van 'n eng vroulike
tematiek versterk deurdat die ervarings van die immigrant
nou voorop gestaan het in haar lewe. Die menslike
dimensie van haar poésie is daardeur verruim. Die sterk
gesekulariseerde Nederlandse samelewing waarbinne sy
haar bevind het, was waarskynlik ook aanleiding tot die
verdwyning van uitgesproke versetsgedigte teen Calvyn en
die Calvinisme in haar poésie. Wat gebly het, is die invloed
van die taal van die Bybel op die taal van haar verse en verse
oor Bybelfigure. In Onderdak (1968) kom sy tuis in die nuwe
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land en in 'n nuwe liefde. Sy beleef dit as 'n opstanding uit
die dood soos Lasarus toe Jesus hom uit die dood opgewek
het in die elfde hoofstuk van die Johannes-evangelie; die
eerste twee strofes lui:

Die eerste (na ontswagtling)
wat Lasarus nodig het

om die wonderkuur te keur
is 'n nuwe alfabet ...

Eybers se beeld van God as die onverbiddelike God van
Calvyn is kennelik gevorm deur die dogma waarmee sy
noodwendig deur ‘verpligte kerkgang’ (‘Opvoeding’ in
Rymdwang) grootgeword het, ondanks wat Opperman
(1962:352) oor haar vader dr. John Eybers sé, naamlik
dat hy die evangelie ‘sonder sterk beklemtonings van
die dogmatiese” verkondig het. Daar was by Eybers
geen aandrang om vas te stel of God nie ook anders
verstaan kan word nie en wat dit betref, was Opperman
(1962:374) reg met sy veronderstelling dat sy ‘geen
orgaan vir die religieuse soeke’ gehad het nie. Wat vanaf
haar middelperiode, ingelui deur Neerslag, nie weer uit
haar werk verdwyn het nie, behalwe in haar laaste twee
ouderdomsbundels, is herinneringsgedigte oor haar
ouers. Sy sou deur hulle genetiese erfenis aan haar ‘van
onversoenbaarhede’ ‘later nooit genees’ sé sy in ‘Oorsig” in
Balans. Haar teenstrydige aard sou 'n blywende impuls bly
vir verse oor haar ouers, maar ook vir haar poésie in die
algemeen:

Met aftreksels van skaduwee
moet ek my daagliks voed:
my vader was die dominee,
my moeder vlees en bloed.

In dié gedig verwys sy ook na die moeder se ‘stiletskerp
gees’, maar anders as sy, het haar dogter, die ‘erfkind” van
haar ‘week hart en wakker gees’ (‘Terugblik’), nie ‘gevit’
en ‘gevra’ nie. Eybers het die sin van die lewe gevind in
liefde en poésie. 'n Geding met God was wesensvreemd
aan haar en die enigste konflik wat sy ten opsigte van
die godsdiens ervaar het, was hoe om die leerstellinge
waaraan haar vader geglo het met sy persoon en met haar
agnostisisme te versoen. ‘Die enkel taak’, die inleidende
gedig van Onderdak, is 'n poging om hierdie versoening te
bewerkstellig. Die aanvangsreél van strofe 2 verwys na haar
vader se enkelvoudige toewyding aan sy lewenstaak: ‘Jy het
gestol binne die enkel taak.” Dié taak word in die slotreél
gekwalifiseer as die ‘enkel eis van God en mens te dien’.
Die insig waartoe sy kom, is dat sy soos haar vader 'n ‘soort
suiwerheid” dien; 'n ‘wreder molog van die woord’.

In die Ou Testament word dikwels van die afgod Molog
melding gemaak. Dit was 'n gruwel in die 0oé van God dat
sekere Israeliete van hulle kinders aan Molog geoffer het
(Lev 20:2-5). As Eybers sé dat sy 'n ‘wreder molog dien,
verwys sy na die God van Calvyn wat sy as wreed beskou
(vgl. “Vader’ in Neerslag) en wat by implikasie ook die God
van haar vader was. Sy vra haar in die derde strofe af hoe hy




sy toewyding aan God en sy naaste kon uitleef sonder dat
dit in botsing gekom het met die dogma wat hy aangehang
het:

Hoe het jy dit gebolwerk met jou teer
hart en die harde stellings van jou leer?

Die woord ‘gebolwerk’ suggereer dat haar vader sy geloof
teen enige moontlike twyfel of aanslag verskans het. Dit is
opvallend hoe in die Afrikaanse literére kritiek nie net die
mens agter die boek bewus genegeer is nie, maar ook hoe
die bespreking van digters se werk toegespits is op hul
bemoeienis met die aard van die poésie in die gedig self.
Die sogenaamde ‘digterskapsgedig” het in die sentrum
van die aandag gestaan. 'n Groot getal verse uit veral
Neerslag en Onderdak het hulle uitstekend geleen om as
‘digterskapsgedigte’ geinterpreteer te word, myns insiens
beslis nie altyd ten regte nie. In my kort studie oor Eybers,
Die enkel taak, bespreek ek die verse in die bundel Onderdak
wat deur meerdere kritici as ‘liefdesverklarings aan die
poésie” gelees is in besonderhede om uit te wys dat hulle van
die mees erotiese verse in Afrikaans is. Eybers se verhouding
tot die beoefening van die poésie as kunsvorm is ook veel
komplekser as 'n enkelvoudige liefde vir die woord. Soos
die erotiese liefde is ook Eybers se godsdiensbeskouing
in die bespreking van haar latere werk op die agtergrond
geskuif. T.T. Cloete wy sy opstel ‘Die tuiste in die vers’
soos uit die titel blyk aan 'n bespreking van Eybers se
‘digterskapsgedigte’. Hy bring die sentrale idee van die
gedig ‘Die enkel taak’, nl. die spanninge waarmee die
verwantskap van die ongelowige dogter met haar geliefde
domineevader gepaardgegaan het, glad nie ter sprake nie.
Sy hele bespreking baseer Cloete (1970:41) op sy eerste
stelling: ‘Reeds in Die enkel taak, die eerste gedig van die
bundel, word alles op die poésie en sy eise betrek.” Vir
Eybers is die skeppende woord van uiterste belang maar in
‘Die enkel taak” hou dié belang verband met die verhouding
tussen vader en dogter wat Cloete heeltemal buite rekening
laat. Eybers se soeke na wat vader en dogter gebind het,
ondanks hulle vervreemding, vind sy daarin dat soos sy
staan onder gesag van die kuns van die woord, haar vader
gestaan het onder die gesag van die verkondiging van die
Woord van God. Die uiteindelike oplossing vir die spanning
vind sy in hulle gedeelde liefde vir die Afrikaanse woord. In
‘Dank’ (Dryfsand) dank sy hom naas sy ‘ontoeganklikheid/
vir alles wat nie strook met wat jy glo’ vir sy ‘skoon, skerp
woordeskat uit die Karoo’.

Sy kan uiteindelik vrede maak met Calvyn se
voorbeskikkingsleer deur sowel haar digterskap as die
skryfakte waardeur die gedig ontstaan as gepredestineerd
te beskou. Reeds met die titel van haar veertiende bundel
Rymdwang gee sy te kenne dat sy onder dwang van die rym
staan. As literér-teoretiese term het ‘rymdwang’ 'n negatiewe
betekenis as ‘'n ongeoorloofde manipulasie van die taal deur
die digter om woorde te laat rym. Deur ‘rym’ gelyk te stel
aan die maak van 'n gedig ontdoen Eybers die digterskap
van die verheerlikende assosiasies daaraan verbonde. Die
gedig is gepredestineer om op 'n bepaalde wyse vorm te
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gee aan wat die digter wil sé; hy is nie 'n heerser oor die
woord nie, maar 'n dienaar van die woord. In die titelgedig
‘Rymdwang’ blyk die dwang om te dig onmoontlik om te
negeer:

Jy kan daar wel of nie op ag slaan maar
kies mettertyd om keuse te laat vaar.

Die gepredestineerdheid van die gedig is die tema van
die speels ironiese gedig ‘Opvoeding’ waar gedwonge
kerkbesoek nie die vroeé aanloop tot geloof was nie, maar
tot poésie:

Verpligte kerkgang het my toegerus

met blywende afdwalende gedagtes.

Gevolg: dat alles waarvan ek bewus

word eie wette volg en dat verwagtings

en gissings wat ek moes verdring as kind

later 'n paslike onderkome vind.

Sy gee in ‘Miskien’, in verband met die predestinasieleer, ook
toe dat die Calviniste wat sy ironies ‘allesweters’ noem, dalk
gelyk het en dat sy God tog aan die ander kant sal ontmoet.
Maar haar voorstelling van dié ontmoeting is lig ironies: Sy
loop haar as 't ware trompop vas in God. Haar denkbeeld
van God is nie in die dogmatiese en rasionele gegrond nie,
maar in die twee dinge wat sin gee aan haar lewe en wat vir
haar 'n sekere transendensie moontlik maak:

Die saaiste deugde wat jy kan bedink
uithouvermog, selfontsegging — blyk

ten slotte dwingend, kan nie meer ontwyk
word wanneer elke tinteling versink.

Onwrikbare voorbeskikking kom straks uit,
die allesweters wis tdg, sal jy sien

sodra jou sin en sintuie faal. Miskien

is dit God self waarop jy eindelik stuit:

die hiéroglief vir alles wat begrip
en definisie uittart en ontglip.

Maar wat vir jou aan hierdie denkbeeld raak
het met liefde en musiek te maak.

Eybers het tot aan die einde van haar lewe agnosties gebly
en terselfdertyd verbonde aan die woord. In die inleidende
gedig, ‘Opsomming’ van Valreep/Stirrup-cup (2005) — die
laaste van haar vier tweetalige bundels en van haar oeuvre
- ‘benader sy die einde van haar baan’ met die wete dat
sy ‘verduur’ het wat sy ‘geprogrammeer/was om van
die aanvang te deurstaan’. Die uitspraak suggereer 'n
seker geloof in voorbeskikking, maar word deur Eybers
se kenmerkende ironie van ‘n swaarwigtige assosiasie
ontneem. Haar enigste hoop is om tot aan die einde haar
‘'woordvernuf’ (“Woordeloos” in Bestand) te behou. Die
‘skroothoop nietighede’” wat sy agterlaat, maak dit vir haar
moontlik ‘om sonder omkyk te verkas,/met rym — indien
moontlik — steeds in 'n verfraaiende rol.’

Die gedig wat Eybers se siening van haarself as vrou en
haar houding teenoor die godsdiens konkreet en in essensie
weergee en my hele betoog kernagtig saamvat, is ‘In die
domkerk” (Neerslag):




'n Somber vrou omhels die smal biegkraam
selfkruisigend op soek na sielerus

en bo haar hoof brand, heerlik, ongeblus
na driekwartduisend jaar, die kleureraam.

Vergeef my onbegrip, ook ek is vrou

en glo die kunstenaar, nie die priester, het
iets uit die paradys vir my gered:

elkeen bly aan haar eie nood getrou.

'n Ekskursie in eie werk: Die
ontdekking van metafore en die
God van die aarde

Terugskouend op my digterskap en spesifiek op my
religieuse verse, moet ek soos Eybers by my ouerhuis
begin. My vader het as hartstogtelike poésieliefhebber
herhaaldelik vir sy drie dogters gedigte van vroeé
Afrikaanse digters en ook van Engelse digters voorgelees
en aan ons 'n blywende liefde vir die poésie gegee. Ons is
verder opgevoed binne die hoofstroomgodsdiens van die
Afrikaner, die Calvinisme, soos dit verkondig is binne die
Nederduitse Gereformeerde kerk. Gereelde bywoning van
die erediens en huisgodsdiens het vanselfsprekend daarby
gehoort. By huisgodsdiens het hy sonder persoonlike
voorkeure 'n kort maar samehangende stuk uit die Bybel
voorgelees. Beginnende by Genesis wou hy die Bybel
letterlik tot by Openbaring deurlees. Ek het dus as kind ook
die Ou Testament grondig leer ken. In die godsdienstige
opvoeding van sy kinders was my vader sterk formalisties.
Ons het nie oor ons geloof, die godsdiens of dogma gepraat
nie. Aan die opregtheid van my ouers se geloof het ek
nooit getwyfel nie. Uit hulle geloof het hulle kennelik krag
geput en daarin die beginsels gevind waarvolgens hulle
wou lewe. Ek het eenvoudig aanvaar dat ek soos hulle 'n
gelowige Christen was.

Anders as Elisabeth Eybers aan die Engelstalige Universiteit
van die Witwatersrand het ek aan die Universiteit van
Stellenbosch binne die veilige omgewing van Afrikaans,
Afrikanerskap en die daarmee gepaardgaande Christelike
geloofstradisie gebly. Ek is wel gekonfronteer met 'n
ander geloofsbelewenis as waaraan ek tuis gewoond was.
Die studentelewe het 'n opsigtelike vroomheidsaanskyn
gehad, onder andere deur die CSV (Christelike Studente
Vereniging) waarvan byna almal, ek inkluis, lid was. Binne
die sfeer van die weeklikse kringbyeenkomste waartydens
n Bybelgedeelte gelees en gebid is, het ek nooit werklik tuis
gevoel nie. Die wyse waarop medestudente voortdurend
gepraat het oor hulle geloof en veral die aandrang dat
ons moes ‘getuig vir Jesus’ het my pynlik ongemaklik
gemaak. Die Skriflesing en gebed by die aandetes het
‘n toenemende irritasie geword toe ek in my derde jaar
saam met my medehuiskomiteelede, die prinsipale en die
inwonende verpleegster elke aand aan dieselfde tafel moes
eet. Dit het neerslag gevind in my gedig ‘Koshuis-aandete’
in my debuutbundel Digby Vergenoeg (1971), die eerste
uitdrukking van die verset wat in my begin smeul het teen
die konvensionele geloofsbeoefening;:
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Ons sing ‘Op berge en in dale’,
Simonsberg is donspienk in die laaste strale.

Ons lees “een Konings, hoofstuk negentien’,
‘Heer, dankie vir die kos wat ons nie verdien.”

‘Nog 'n stukkie vis? Pas op net vir 'n graat.”
O, die platane is groen langs Victoriastraat!

Ek gee vir jou die brood en botter aan.
‘Ons bid vir die siel wat hoér as die liggaam gaan.”

Die tafeldoek tussen ons is leeg en wit.
Hoe lank, o Here, moet ek nog hier sit?

Mens moet van die besembos na Horeb gaan
om in die sagte stilte te kan staan.

Jy moet jou brood eet en jou water drink,
érens weer die pad terug na Elisa vind.

Die invloed van my drie jaar studie in die Filosofie is vir
my kenbaar in die gedig. Filosofie was my hoofvak, naas
Afrikaans en Nederlands, en vir drie jaar het ek die verryking
en bevryding ervaar wat die denke van Johan Degenaar
moontlik gemaak het. Van totale vergeesteliking het hy die
godsdiens teruggebring na 'm vreugdevolle liggaamlike
bestaan op die aarde en 'n ware medemenslike ontmoeting
met jou medemens as 'n ‘ander ek’. ‘Koshuis-aandete’
gee uitdrukking aan presies die teenoorgestelde van die
blydskap om saam te kan eet en te gesels. Die voeding van
die siel geniet voorrang bo die voeding van die liggaam, en
die ete word gekenmerk deur formele beleefdheid eerder as
gesellige samesyn. In dié gedig kontrasteer ek die abstrakte
met die konkrete: dodelike geroetineerdheid binnenshuis
met stuwende lewe buitenshuis. Die gedig kon geéindig het
by die ‘leé wit tafeldoek” in strofe 5 wat dui op 'n afstandelike
verhouding tussen mens en mens.

Die sesde en sewende strofe waarmee die gedig wel eindig,
het as subteks 1 Konings 19 wat die verwysing daarna as
die gelese Skrifgedeelte in strofe 2 nie toevallig maak nie.
Elia wou in dié hoofstuk sy werk as profeet aflé toe hy in
moedeloosheid onder 'n besembos in die woestyn gelé het,
maar is daar deur 'n engel beveel om te eet en te drink, en
daarna na berg Horeb te gaan waar hy die opdrag van God
ontvang het om Elisa as profeet in sy plek te salf. Elia was as
profeet te groot, en sy ontmoeting met Elisa te buitengewoon,
om vir my meer te word as 'n metafoor vir die mens wat in
opdrag van God op weg gaan om 'n medemens as naaste te
ontmoet.

Soos uit my gedetailleerde bespreking van ‘Koshuis-aandete’
blyk, het die taal van die Bybel soos by Eybers in meerdere
van my verse neerslag gevind. Ons is albei Bybelsgevormde
digters, maar anders as sy het ek nie met my pa in konflik
gekom oor die dogma van dieselfde kerk as dié een waarvan
haar vader predikant was nie. Die predestinasieleer van
Calvyn het ek van jongs af as onregverdig beskou, maar
dit het nooit 'n gespreksonderwerp tussen my en my
pa geword nie. Ek het dit eenvoudig verwerp en my eie
geloofspad gevolg, wat maklik was in 'n gesin waar nie
oor die Bybel, die geloof of die dogma gediskusseer is
nie. My pa het nie onkrities gestaan teenoor die prediking




nie en het preke dikwels ongunstig beoordeel, veral oor
die predikant se onpresiese woordgebruik, maar nooit na
buite nie. Hy het lewenslank 'n getroue lidmaat van die
Nederduits Gereformeerde kerk gebly en moes noodwendig
die prediking aanvaar het wat uitgaan van 'n letterlike
verstaan van die Bybel, weens die oorgrote meerderheid van
kerkgangers se onvermoé om metafore as die uitdrukking
van waarhede omtrent God en Christus te verstaan.

Die omgekeerde het met my gebeur. Johan Degenaar het 'n
passie vir die poésie gehad en buite die formele kurrikulum
om het hy poétiese reéls in die klas aangehaal wat my
aangegryp en 'n leeftyd lank as digter geinspireer het. Sulke
verruklike reéls het gekom uit Gilbert K. Chesterton (1961)
se hoofstuk ‘The ethics of elfland’ in sy Orthodoxy, onder
andere oor 'n God wat anders as 'n volwassene nooit moeg
en verveeld raak nie:

For grown up people are not strong enough to exult in
monotony. But perhaps God is strong enough to exult in
monotony ... It may be that He has the eternal appetite of
infancy; for we have sinned and grown old, and our father is
younger than we. (bl. 59)

Diep onder die indruk van Degenaar se lesings en die
daarmee gepaardgaande meevallers soos die aanhaling
uit Chesterton, het ek nie eens besef dat ek besig was om
te leer dat mens nie anders oor God kan praat as deur
metafore nie. In my derde jaar het D.J. Opperman die pos
aanvaar as professor in die Afrikaanse letterkunde aan die
Universiteit van Stellenbosch en het ek deelnemer geword
aan sy kreatiewe skryfkursus; 'n lid van sy sogenaamde
Letterkundige Laboratorium en het hy my die mag van die
metafoor as literére uitdrukkingsmiddel leer ken.

Ek is deur mans gevorm as mens en digter: deur my pa,
Johan Degenaar en deur my vaderdigter, Opperman. Vir
al drie “vaders’ het ek groot toegeneentheid en liefde gehad
en koester ek lewenslange dankbaarheid. Die standpunt
van die invloedryke Amerikaanse literator, Harold Bloom,
oor die gespanne verhouding tussen die jong digter en
sy literére voorgangers het uitdrukking gevind in, onder
andere, sy bekende werk The anxiety of influence. Dit het ook
groot aanhang in die Afrikaanse literére kritiek verkry, maar
nie by my aanklank gevind nie, omdat literére ‘vadermoord’
nooit vir my 'n opsie was nie. Ek het wel daarvan kennis
geneem deur vroulike kritici wat voorbehoude daaroor het,
soos byvoorbeeld Paula Bennet (1986), soos blyk uit haar
volgende stelling:
In the oedipal conflict between the poet father and the poet
son, which Harold Bloom has elaborated in a series of books,
the roots of the male poet’s struggle for self-definition and self-
empowerment have, presumably, been laid bare. And many
feminist scholars have argued, so have the origins of the woman
poet’s ambiguous and difficult relationship to both the literary
tradition and her own creative drives. (bl. 10)

Volgens Bennet is die literére tradisie en groot voorgangers
egter slegs van relatiewe betekenis vir die vrouedigter in
haar worsteling om haar eie stem te vind. Op die vraag
waarmee sy dan wel in konflik is, antwoord Bennet (1986):
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The woman writer’s principal antagonists are not the strong
male and female poets who may have preceded her within the
tradition, but the inhibiting voices which live within herself. The
chief source of her anxiety is not that she will be insufficiently
distinguished from her literary predecessors, but in fulfilling
her destination as a poet, she will be forced to hurt or fail those
whom she loves — whether they be mother, father, husband,
lover, friends, or children — and thus bring society’s opprobrium
upon herself. Her struggles are, in short, not literary, but part of
life. It is to her life, therefore, that we must turn to understand
the process by which she comes both to define and to accept
herself as woman and poet. (b1.10)

Dit is ongetwyfeld van toepassing op Eybers en ook op,
onder meer, Antjie Krog, en ongetwyfeld op my. Ek het nie
n stryd gevoer teen voorgangers nie, maar my hoogstens
probeer losmaak van die stem van Eybers sodat ek kon
voorkom dat sy — om Van Wyk Louw aan te haal — in my
‘woordklank mee sou praat’. Dit het onder andere beteken
dat ek bewus daarteen gewaak het om soos die vroeé Eybers
in my taalgebruik te neig na bewering. Ook is ek daarvan
bewaar om 'n epigoon van Eybers te word deurdat ons
lewens verskillend verloop het. Na die publikasie van my
debuutbundel Digby Vergenoeg in 1971 en my aanstelling
in 1972 as dosent aan die Universiteit van Stellenbosch
in die afdeling van die Afrikaanse letterkunde, waarvan
Opperman hoof was, het ek die pad van die geémansipeerde,
ongetroude vrou begin loop. Op dié pad was geen ommekeer
moontlik nie.

My lewenservarings as ongetroude, kinderlose vrou was
wesenlik anders as Eybers s'n as getroude vrou en moeder, en
later na haar egskeiding as alleenstaande vrou en immigrant.
Wat ons werk wel gemeen het, is die worstelinge met
ons vrouwees in 'n manlik georiénteerde en godsdienstig
gefundeerde samelewing. Die metafore vir die ervaring van
die ongetroude vrou se kinderloosheid het ek in die drieluik
wat my debuutbundel inlui, gehaal uit my Nederlandse
leefwéreld as student aan die Vrije Universiteit van
Amsterdam. Die eerste gedig van dié drieluik ‘Drie laelandse
verse vir die nie-ontvangene nooit geborende ‘Met liefde’ lui:

Ek kan jou geslag kies
en die kleur van jou 0é
sonder smeekbede aan 'n opperwese

Ek kan vir jou 'n naam gee
wat vir my mooi is
sonder kwelling oor 'n ouma se voorkeure

Ek kan vir jou 'n Makkum-bord
bestel uit Friesland
met dié naam daarop geverf

en dit hang teen die muur
van my verbeelding,
Droomkind

Ek hoef my nooit te erger aan 'n snotneusie nie:
die geboortedatum op die mooi blou bord meld
die jaar nul.

Bybelsgevormdheid het ek as digter met Eybers gemeen. Waar
sy haar as vrou met Nuwe-Testamentiese vroue identifiseer,




is dit opvallend dat die eerste Bybelse vrou waarmee ek my
in my debuut vereenselwig, die Ou-Testamentiese Migal,
die vrou van Dawid, is. Dit hang ongetwyfeld saam met
my ongetroude staat en kinderloosheid. Ek was my pynlik
bewus daarvan dat binne kulturele Afrikaner-konteks die
ongetroude staat van die vrou nd 'n sekere ouderdom die
aanleiding kan wees tot haar stereotipering as die tipiese
‘oujongnooi’; 'n woord wat nog steeds in woordeboeke
opgeneem word sonder die voorbehoud ‘beledigend” in
hakies daarna (Eng.: ‘derogatory’; vgl. HAT en ANNA). My
gedig, ‘Migal aan Dawid” in Digby Vergenoeg, neem die vorm
aan van 'n gesprek waaruit n vrou se verset spreek om deur
n man soos 'n objek behandel te word. Koning Saul het sy
dogter Migal as 't ware van een man na die ander aangegee.

Dawid se verwerping van Migal — die kern van my gedig
— is deel van die verhaal van sy terugbring van die ark
van die Here na Jerusalem waar dit ontvang is met ‘gejuig
en basuingeklank” en Dawid net met 'n linneskouerkleed
aan gehuppel en gedans het voor die aangesig van die
Here. Toe Migal dit deur 'n venster sien, het sy hom verag
(2 Sam 6:15-16). By sy tuiskoms met die bedoeling om sy
huisgesin te seén, tree sy as vrou op ongeoorloofde wyse
teenoor hom as man op deur hom van onwaardige gedrag
te beskuldig. Uiteraard gaan my gedig terug na die Ou
Afrikaanse Bybelvertaling, maar ek haal die woorde wat
Migal Dawid toevoeg liefs uit die jongste Nederlandse
vertaling aan omrede van die sarkasme wat daaruit spreek
en haar minagting duideliker te kenne gee: ‘De koning van
Israél heeft zich vandaag bijzonder waardig gedragen! Als de eerste
de beste dwaas heeft hij zich voor zijn slavinnen en onderdanen
ontbloot!” (2 Sam 6:20). Uit Dawid se antwoord blyk sy
hoogmoed as hy haar daarop wys dat God hom bo haar
vader as koning verkies het en dat as sy hom nie hoog ag nie,
hy nog by die slavinne, van wie sy minagtend praat, hoog in
aansien sal staan, selfs as hy hom in sy eie 0é verneder.

Die verhaal eindig met die stelling dat Migal tot die dag van
haar dood geen kind gehad het nie. Die status van die vrou
in Israel het saamgehang met die baar van kinders vir haar
man. Kinderloosheid is gesien as straf van God wat die vrou
van aansien in die oé van die samelewing beroof het. My
gedig oor Migal is geinspireer deurdat ek die vrouehaat in
die verhaal van Migal kennelik raakgelees het. Migal sien in
my gedig haar kinderloosheid as melaatsheid waarvan net
Dawid se liefde haar kan genees as hy na haar sou terugkom
as minnaar, al sal hulle seksuele gemeenskap nie haar
kinderloosheid ophef nie.

Wat Elisabeth Eybers vir vrouedigters na haar gedoen het,
is om die taboe op die seksuele intimiteit as deel van 'n
liefdesverhouding op te hef. Ten diepste was dit ook die
opheffing van 'n godsdienstige taboe. 'n Liefdesverhouding
was die deurlopende tema van my tweede bundel
Winterhawe wat in 1973 slegs twee jaar na Digby Vergenoeg
verskyn het. Die aardse liefde het kennelik 'n demper
geplaas op my godsdienstige belangstelling en eers weer
n impuls geword vir die godsdienstige verse, wat naas die
familieskapverse, die grootste komponent van Dagreis (1976)

Page 10 of 13 Original Research

http://www.hts.org.za . doi:10.4102/hts.v70i1.2771

uitmaak. Die meeste van die religieuse verse in die bundel
het gegaan oor my ontmoeting met die Jesus van die kerygma;
die Jesus soos hy in die kerk verkondig word: die redder
wat ons vryspreek (‘Vryspraak’), die trooster (‘Maaltyd’),
die ondeurgrondelike van wie elke gelowige 'n verskillende
beeld het ( ‘Onverklaarbare’). Ek sou nog 'n lang reis aflé op
die ongekaarte pad van die geloof na die historiese Jesus,
maar in my gedig ‘Curriculum Vitae” het ek vir die eerste
keer met Jesus, die Jood, in gesprek getree:

Jesus Christus
Seun van Dawid
seun van Abraham

kind van Nasaret, onderdanige klein Hasid,
n lok langs elke wang

wat jy wegskud in jou spel,

swart keppeltjie op jou kop,
wapper-fraiings aan jou klere,
hoekklossie — teken van die uitverkorenes.
Jy sing zemirots op die sjabbat,

saam met jou vader die lof van Jahwé.

Hy dra die lang bidsjaal van die getroude
as hy langs jou in die sinagoge staan

want hy is Josef van Maria,

die vrou uit wie jy gebore is.

Op Simgat Tora dans jy

met 'n wetsrol in die hand

en jy huil op Joom Kippoer
oor elke pogrom, elke razzia —

jongman van drie en dertig,
aan-die-kruishout-oopgevlekte-goy,
Koning van die Jode,
roepend na Ribono Sjel Olam: “Eloi, Eloi ...’

Die sjofar dreun sy donker oor Jerusalem.

Beide T.T. Cloete en J].C. Kannemeyer verwys in
hulle bespreking van Dagreis in die tersaaklike
literatuurgeskiedenisse net kortliks na hierdie gedig en
kyk die interne spanning, die spil waarom die gedig
wentel, mis en maak ook nie erns met die Hebreeuse
woorde nie. Die interne kontras is vervat in die verwysing
na Jesus enersyds as 'n Hasid en andersyds as 'n goy. As
Hasid word Hy erken as vrome Jood volgens 'n agtiende-
eeuse beweging in Oos-Europa wat 'n meer spontane
geloofsbelewenis voorgestaan het in opposisie teen die
rabbynse beklemtoning van formele studie van die Tora
(Rosten 1976:73-74). Daarenteen verwys ek ook na Jesus
as goy dit wil sé 'n ‘Gentile’ wat 6f slegs as 'n neutrale,
onderskeidende benaming vir 'n nie-Jood 6f pejoratief
gebruik kan word (Rosten 1976:143-144). Dit kom neer op
twee opposisionele sienings van Jesus uit Joodse perspektief.
‘Simgat Tora” is 'n vreugdevolle fees nadat die eerste vyf
boeke van Moses deurgelees is en die voorlesing daarvan
weer op die Sabbat 'n aanvang neem (Rosten 1976:390).
‘Joom Kippoer’ is die ‘Groot Versoendag’; in die sinagoge 'n
diens van kollektiewe skuldbelydenis (Rosten 1976:455-458).
Uit Hebreeus vertaal, beteken ‘Ribono Sjel Olam’ ‘Master of
the world’” (Rosten 1976:311). Cloete (1980:244) sé dat naas
die gedig ‘Fontein” oor die ‘heilsgeskiedenis’, ‘Curriculum
Vitae” verwys na die ‘donkerte van Christus se eie lewe’.




Kannemeyer (2005:509) vat my siening van Jesus in dié gedig
in een sin saam: ‘In “Curriculum Vitae” sien sy Christus
agtereenvolgens as kind, jong man, gelowige Jood en
uiteindelik die gekruisigde.” Wat die gedig eintlik sé, is dat
tussen sy geboorte en dood Jesus se volledige ‘Curriculum
Vitae’ as Jood beskryf is, met verwysing na sy pyn as Hy
sou geweet het hoe hy as rede vir die vervolging van sy eie
mense gebruik is. Van skrywers van literatuurgeskiedenisse
kan hoogstens verwag word om sleutelgedigte in bundels
indringend te bespreek, maar die miskyk van die opsigtelike
Joodwees van Jesus in ‘Curriculum Vitae’” het daartoe gelei
dat die gedig ook nie herken is as 'n groeipunt in my oeuvre
nie. Cloete se beskouing van my werk was beperk tot my
eerste drie bundels; Kannemeyer het in sy beskouing die
vyf bundels wat na Dagreis verskyn het, ingesluit. Dit is
wel so dat soos Opperman nie in sy bespreking van Eybers
as Dertiger haar latere opstand teen die Calvinisme kon
voorsien nie, in die besonder Cloete, maar ook Kannemeyer,
nie die volle konsekwensies van my siening van Jesus se
Joodwees in Tydelose gety (2010), my tiende bundel, en in nog
ongepubliseerde verse, vooruit kon sien nie.

My belangstelling in die Joodsheid van Jesus was in eerste
instansie die natuurlike gevolg daarvan dat ek vanaf my
Vrystaatse jeug op Harrismith Jode geken het. Hulle was
n geintegreerde deel van die samelewing en op hoérskool
deel van ons Afrikaanse leerlinge se kollektiewe identiteit.
My kennisname aan die universiteit van die Holocaust en
die gruweldade van die Nazi’s deur die rapportering van
die Eichmann-verhoor in 1961 in Die Burger, het saamgeval
met my lees van Anne Frank se dagboek, Het Achterhuis.
Dit het die impuls geword vir die eerste gedig van my wat
Opperman in sy geheel goedgekeur het sodat ek glo dat “Vir
Anne Frank van Het Achterhuis” die vertrekpunt was vir my
ernstige beoefening van die digkuns. Die naaste wat die
Holocaust aan my gekom het, was toe ek in my Amsterdamse
studietyd by 'n Joodse vrou ingewoon het wat Auschwitz
oorleef het. Dit het so na aan my gekom dat my geloof as
Christen langsamerhand ‘geloof na Auschwitz’ geword het.
Die eerste impuls daarvan was my gedig ‘Curriculum Vitae’
waarvoor ek die nodige begrippe uit die Judaisme kon haal
deur die lees van Chaim Potok se romans The Chosen en My
name is Asher Lev. Veral belangrik vir my digterskap was dat
ek na my uittrede as professor die dagboek van Anne Frank
in Afrikaans vertaal het en my kon verdiep in die teologie
wat ‘teologie nd Auschwitz’ geword het.

My bewussyn van die Holocaust het nou saamgehang met 'n
hernieude belangstelling in die Ou Testament. Ek het in 1984
lid geword van die kommissie vir die herberyming van die
psalms en nou saamgewerk met Ou-Testamentici wat my op
hoogte moes bring van die oorspronklike Hebreeuse teks. Ek
het nie net die outentisiteit van die psalms leer besef nie, maar
van die Ou Testament in sy geheel. My nuwe waardering van
die Ou Testament as 'n boek oor die aarde en menslike mense
in hul verhouding tot 'n Verbondsgod, wat tegelykertyd
transendent en immanent is (in 'n dimensie bo hul lewens
verhewe én in hul lewens aanwesig), was 'n uitbreiding van
wat ek by Johan Degenaar geleer het. Ek het my sesde bundel
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Hiermaals aan hom opgedra met as motto 'n aanhaling, weer
eens uit die dun, kosbare boekie, Chesterton se Orthodoxy:
‘But I was frightfully fond of the universe’ (Chesterton 1961:62).
In my credo-gedig word my opgehewe hande as 't ware deur
God van die hemel af weggestoot terug na die aarde toe om te
bid dat Hy die aarde nie uit sy hande sal laat val nie:

Wie ken die ryp se béreplek,

skatkamers van die sneeu?

God bewaar die bruidsdrag van die aarde.
Hy ontbied die more;

uit sy geheime garderobe

haal Hy haar ligroos kleed.

'n Vreemdeling, sé u, dominee?
'n Bywoner, 'n reisiger

wat die onsienlike moet sien?
Op dié deurtog, verheug ek my
om te oorwinter, te oornag.

In die koesterkolle van die son
is ek dassie en duinemol:
Vanself om die aarde bol

my opgehewe hande.

Die God van die verborge plekke
leer ek sienderoé ken.
(“Credo’)

My afwending van die ingesteldheid op die hiernamaals na
die hiermaals, het gelei tot belangstelling in die historiese
Jesus soos wat hy mens was as Jood in die Israel van sy
tyd. Die dogma het dié Jesus op die agtergrond gedwing
deur die leerstellige verkondiging van die evangeliese
boodskap. Die vraag wat die kerk na die Holocaust in die
hele Europa — nie net in Duitsland nie — moes beantwoord,
was hoe so 'n verskriklike menseslagting in sy midde kon
plaasvind. Dit het daartoe gelei dat teoloé na Jesus begin
kyk het “met nieuwe ogen” soos C.J. den Heyer (2000:133) met
erkenning aan Marcus Borg sé en byvoeg: ‘Ik leerde hem zien
als met joodse ogen.” Maar Jesus het ook teruggekeer in die
werk van Joodse outeurs. Ek is diep aangryp deur wat Den
Heyer aanhaal uit die Nederlandse vertaling van 'n roman
van die Frans-Joodse skrywer André Scharz-Bart, De laatste
der rechtvaardigen (Le Dernier des Justes); in besonder dié sin:
"Het was in het jaar 1933 na de komst van Jezus, wonderschone
boodschapper van de onmogelijke liefde’ (Den Heyer 2000:137).
Dit is wat Jesus vir my geword het soos wat ek sé in my
herskrywing van die gekanoniseerde geloofsbelydenis in my
bundel Duskant die einders (2004):

Ek glo in die skeppende God
van die wordende heelal
wie se naam te heilig was
om uit te spreek:

Jahwé, die God van Israel,
wat 'n vader geword het

vir Jesus van Nasaret,

die wonderskone boodskapper
van die onmoontlike liefde,
deur wie God my vader
maar ook my moeder is.

Ek glo in die Heilige Gees
wat mense in alle tye
inspireer tot werke




wat die stempel dra

van die ewige.

Ek glo dat omdat ek lewe

ek aan alle lewendes

sorg en deernis verskuldig is
en ek glo dat as ek sterf

ek opgeneem sal word

in die durende siklus

van vernuwing en verval

en dat die lewe triomfeer

in elke geboortekreet

omdat die lewe magtiger is
as die dood.

('Die geloofsbelydenis van 'n afvallige’)

Die boek wat my denke oor Jesus beslissend beinvloed
het en van alle teologiese werke die grootste invloed op
my poésie gehad het — en nog het — is Andries van Aarde
se Fatherless in Galilee: Jesus as child of God. Oor Jesus se
Joodsheid sé hy: ‘Jesus of Nazareth, etnically an Israelite,
crossed bounderies all the way without being “un-Jewish”’
(Van Aarde 2001:203). Dit gaan vir Van Aarde oor Jesus se
grensoorskryding binne die samelewing as gevolg van sy
vaderloosheid. Hy laat die vraag oop of Josef 'n fiktiewe
figuur was of om ander redes na Jesus se geboorte uit sy
lewe verdwyn het. Jesus se optredes in die uitleef van sy
roeping skryf hy wel onomwonde toe aan die afwesigheid
van 'n aardse vader in sy lewe; 'n insig wat ek kon deel
en verwoord in my ‘geloofsbelydenis” met die verwysing
na Jahwé ‘wat 'n vader geword het/vir Jesus van Nasaret’
(my kursivering). 'n Mens sou die spanning tussen
Jesus en sy familie, sy moeder ingesluit, kon toeskryf
aan sy oorskryding van grense om die geminagtes in sy
samelewing, kinders en alleenstaande vroue, in te sluit
waarvoor hulle geen begrip gehad het nie.

Ek het jare lank die begeerte gehad om teen die tradisie van
die verheerlikte madonna in die letterkunde en kunste in, 'n
gedig te skryf oor die Joodse meisie wat die moeder geword
het van Jesus. Dit het Van Aarde vir my moontlik gemaak
deur onder andere Schiissler-Fiorenza aan te haal wat in haar
boek Jesus — Miriam’s Child na Maria verwys as ‘the young
woman and teenage mother ... probably not more than twelve or
thirteen years old, pregnant, frightened and single’ (Van Aarde
2001:38). Eybers se suggestie in haar gedig, ‘Maria’, van
n buite-egtelike swangerskap wat verantwoordelik is vir
die ‘bure-agterdog’ wat Maria ‘pla’, kon ek tot sy volle
konsekwensies deurvoer in my gedig ‘Ontdaan’ wat ek
opgedra het aan Andries van Aarde.

Ek het Eybers ook nagevolg deur, soos sy, met Maria in
gesprek te tree. Om by die historiese Maria uit te kom, moes
ek die geboorteverhale ontmitologiseer; hulle ‘ontdoen’
(‘ontneem’) van die sfeer waarin die evangeliste, Matteus en
Lukas, hulle omhul. In die vierde en vyfde strofe skryf ek
in teen die visuele voorstellinge van Maria in die beeldende
kunste wat by ons ingeprent is: die swanger meisie met die
stralekrans en die blou mantel wat die Saligmaker sal baar
en die jong moeder in die kriptoneel:
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Nee, jy het nie 'n Fra Angelico-blou mantel gedra

en bo jou hoof het geen stralekrans geskyn

toe 'n sogenaamde engel jou die boodskap sou gebring het
dat die kind wat jy gedra het die Seun van God was nie.

Nee, jy moes donker gewees het van huid en haar
- eie aan die volk waartoe jy behoort het —

en aan die vrug van jou skoot

moes jy soos alle uitgeworpenes swaar gedra het;
of hy uit ongeoorloofde liefde verwek is

of uit geoorloofde misbruik van 'n vrou.

My gedig is kennelik 'n pendant van Eybers se ‘Maria’ deur
die geheime werkinge van die kreatiewe gees. ‘Maria’ is deel
van die Afrikaner se kollektiewe onderbewuste en in die
besonder van myne as die groot voorbeeld vir vrouedigters
binne die vroulike tradisie. Van my vermenslikte siening
van Maria, is ek reélreg gelei na Jesus soos hy hom in die
evangelies bekend maak as leermeester, as die boodskapper
van God:

Ek was lank op reis na hom

maar eers toe die engelekore stil geword het

en ek sy stem kon hoor;

eers toe die geur van wierook en mirre verdamp het
en ek die sweet en stof kon ruik

van sy tuistelose omswerwinge,

het ek my rug gedraai op die Kind van Bethlehem
en jou seun ontmoet, rabbi Jesjoea van Nasaret.

Oor Jesus wat my rabbi geword het, skryf Van Aarde (2001):

As a fatherless figure, Jesus saw himself as the protector of
fatherless children in Galilee, as well as women who did not
‘belong’ to a man. These women and children were regarded
as outcasts since they fit not into the patriarchal system ... (H)e
protected patriarchless women and fatherless children, not from
above, but from a position of being one of them. Jesus not only
call God ‘Father’, but also lived among the outcasts as if they
were all children of God. (bl. 197)

Reeds in Oorstaanson (1982), my vierde bundel, spreek die
gedig ‘Da Jesus an dem Kreuze stund’ naas etlike gedigte oor
die verkondigde Christus (‘Pase’, ‘Kruis’, ‘Pinkster’) van my
onkunde oor wie Jesus werklik was en impliseer daarmee
my reis na die historiese Jesus: ‘Ek het U lief en het U ook
verraai/beweer dat ek U, Man van Smarte, ken.” Soos Andries
van Aarde hom identifiseer, kon ek Jesus as my rabbi leer
ken en verstaan. Hierdie rabbi het my as vrou, en spesifiek
as ongetroude vrou, van elke vorm van minderwaardigheid
bevry en my toegelaat tot sy dissipelkring en so tot die
volheid van lewe. Daardeur kan my vrouwees en my
digterskap in harmonie met mekaar bestaan en bevrugtend
op mekaar inwerk. In 'n ongepubliseerde vers wens ek 'n
geliefde naasbestaande vrou, en implisiet alle vroue, toe
om hulle te bevry van die stereotipering wat 'n manlik en
godsdienstig georiénteerde kultuur op hulle wil afdwing om
van hulle bannelinge in eie samelewing te maak:

Vaderloos
Mark 3:31-35

Ek wonder of ek jou liewer
kon gehad het as wat ek jou het
as ek jou sidderend van pyn




deur my oopgespalkte bene

in hierdie brokkelrige wéreld ingestoot het?
Ek weet van jou pyn

oor jou kind wat om jou selfbehoud

moet groot word met 'n afwesige vader
wat net oor naweke sy opwagting maak.

Nou wonder ek of dit jou sal troos

as jy die ander Jesus ontmoet

wat ek leer ken het op my lewenspad?

Dié Jesus wat omgegee het vir vrouens sonder man,
geteister deur die konvensies van sy tyd:
Marta en Maria van Betanié

en die Samaritaanse vrou by die put;

almal wat hy wou laat drink van die water
wat die diepste dors van menswees les;

die Joodse rabbi wat ook buite die sinagoge
op 'n heuwel of uit 'n vasgemeerde boot
die Tora se eis om die liefde gepredik het.

Dis daar waar ek glo dat jy hom sal vind
in die vrye natuur,

nie by sy moeder en sy broers

wat hulle eenkant gehou

en morrend laat weet het

dat hulle hom soek nie,

maar te midde van sy luisteraars

in ‘n kring om hom geskaar

van wie hy gesé het:

‘Hulle is my moeder en my broers en my suster.’

Erkenning

Ek wil graag my dank uitspreek teenoor Jean Oosthuizen
wie se begrip en waardering vir my godsdiensbeskouing en
my religieuse gedigte my ondersteun en inspireer.

Mededingende belange

Die outeur verklaar hiermee dat sy geen finansiéle of
persoonlike verbintenis het met enige party wat haar
voordelig of nadelig in die skryf van hierdie artikel kon
beinvloed nie.
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