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Van weerloos tot weerbaar: Die Afrikaanse vrouedigter 
binne patriargale konteks

Vulnerability to resilience: The Afrikaans woman poet in patriarchal context. On Elisabeth 
Eybers’s poetry and my own. This article gives an account of the nature and content of my 
religious poems that form a large part of my poetry. Looking back upon my substantial 
oeuvre, I realise that it was as a woman that I gave expression to the human condition and to 
my experience of religion. As a woman poet I identified with the first acknowledged Afrikaans 
woman poet, Elisabeth Eybers. Although a specific female tradition was never identified in 
the Afrikaans literary criticism, the Afrikaans woman poet writes from within a patriarchal 
society of which the Bible and Christian doctrine form the basis. This corresponds with the 
situation of the English and American woman poet. Feministic American literary critics have 
reflected in depth on the woman poet’s dilemma, and have shown that the woman poet’s 
struggle to find her own identity is not against the strong male or female poets who preceded 
her, but against the inhibiting voices that live within herself. At deepest it amounts to a 
conflict between fulfilling her traditional female role as prescribed to her by the patriarchy, 
and fulfilling her vocation as poet – a theme in both Eybers’s and my work. Because of the 
different courses of our lives, the female identities expressed respectively in our work differ: 
Eybers’s identity is that of woman and mother, and later unattached immigrant, while mine is 
that of an unmarried career woman. In this article I concentrate on the way in which we give 
expression to our female identities in our poetry as influenced by the traditional Christian 
belief system in which we were brought up. I give a comprehensive account of the influence 
of characteristic scriptural language on Eybers’s and my own use of words, and I discuss our 
poems on biblical figures in detail.

Inleiding
’n Vroulike poësietradisie
Die bydrae van die vrouedigter tot die Afrikaanse digkuns is nooit as ’n aparte tradisie in die 
literêre kritiek en geskiedskrywing onderskei van ’n manlike tradisie nie, en het as sodanig 
ook nie aanleiding gegee tot die identifisering van ’n spesifiek vroulike poëtiese identiteit nie. 
Mans het dekades lank die terrein van die Afrikaanse letterkunde oorheers. Toe die Afrikaanse 
letterkunde in omvang en peil ontwikkel het tot die vlak waar dit ’n literatuurgeskiedenis vereis 
het vir studie in die hoër onderwys, kon dit nie anders as dat mans dit sou skryf nie, want al het 
die vrou reeds in die 1930’s as skeppende skrywer ’n bydrae gelewer, het sy voor die 1950’s nog 
nie as gesaghebbende literator die terrein van die Afrikaanse letterkunde betree nie. Ek verwys 
hier na twee literatuurgeskiedenisse: G. Dekker se Afrikaanse literatuurgeskiedenis waarvan die 
eerste druk so vroeg as in 1935 verskyn het en die sesde bygewerkte druk in 1961 (Dekker 1961), 
asook F.E.J. Malherbe se Afrikaanse lewe en letterkunde van 1958 (Malherbe 1958). In die mees 
resente en belangrikste twee literatuurgeskiedenisse, naamlik Die Afrikaanse literatuur sedert 
Sestig (Cloete 1980) waarvan T.T. Cloete die redakteur is en die oorsig oor die poësie sedert Sestig 
geskryf het, asook J.C. Kannemeyer se Die Afrikaanse literatuur 1652–2004 (Kannemeyer 2005) 
word die werk van digters sonder geslagtelike onderskeiding bespreek. Soos uit die titel van 
die tersaaklike literatuurgeskiedenis blyk, konsentreer Cloete op die werk van digters wat in die 
1960’s gedebuteer het. In sy uitstekende inleiding wys Cloete wel uitdruklik op die religieuse 
inslag wat my werk met dié van Marlene van Niekerk, Antjie Krog, Ina Rousseau en Sheila 
Cussons gemeen het, naamlik die ‘aanwesigheid van God in die aardse dinge’ wat ’n ‘religieuse 
vreugde’ word (Cloete 1980:123). Beide Cloete en Kannemeyer wys op die vormende invloed van 
D.J. Opperman op die jonger digters, veral dié wat sy kreatiewe skryfkursus aan die Universiteit 
van Stellenbosch gevolg het. In Hoofstuk XX111 onder afdeling V ‘Die Stellenbosse impuls en 
die Letterkundige Laboratorium’ bespreek Kannemeyer die bydrae van ses lede van Opperman 
se sogenaamde Letterkundige Laboratorium uitvoerig: Lina Spies, Fanie Olivier, Leon Strydom, 
Rika Celliers, Daniel Hugo en Joan Hambidge (Kannemeyer 2005:500–534).

Tereg is digterskap by die bespreking van digters se bydraes tot ’n literêre tradisie die 
uitgangspunt en nie die digter se geslag nie. By my samestelling uit die werk van Afrikaanse 
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vrouedigters, Sy sien webbe roer (Spies 1999), het ek egter 
dieselfde afleiding gemaak as Maaike Meijer (1988:7) in 
haar beskouing oor Nederlandse vrouedigters binne ’n 
manlik georiënteerde literêre geskiedskrywing: ‘Wie de 
dichteressen chronologisch achter elkaar leest ziet een beeld 
van een traditie, van voortbouwen op elkaar, van thematiese, 
formele en intertekstuele verwantschappen.’ Soos by Meijer 
kry ons ’n sterk feministiese inslag in die studies van 
Amerikaanse literatore oor die werk van Amerikaanse en 
Engelse vrouedigters van die negentiende en twintigste 
eeu. Hierdie studies het ’n sterk polemiese inslag wat reeds 
vervat is in die begrip ‘vrouedigter’, waaruit die implisiete 
aandrang op erkenning van die eie aard en waarde van die 
vrouedigter spreek. Die begrip ‘poetess’ het in Engels tans 
’n uitsluitend pejoratiewe betekenis en in Afrikaans het 
‘digteres’ dit ook in hoë mate verkry. Die term ‘woman poet’ 
is nie net gebruiklik nie, maar dis ook ’n stellinginname 
soos blyk uit Paula Bennet se boek Emily Dickinson: Woman 
poet (Bennet 1990). Dieselfde geld die volgende studies 
oor vrouedigters: Margaret Homans se Women writers and 
poetic identity (Homans 1980), Barbara Antonina Clarcke 
Mossberg se Emily Dickinson: When a writer is a daughter 
(1982) en Paula Bennet se My life a loaded gun: Dickinson, 
Plath, Rich, and female creativity (Bennet 1986).

Wanneer die digter ’n man is, blyk dat in besprekings van 
sy werk sy geslag irrelevant is en waar kritici nie die klem 
laat val op die geslag van die vrou as digter nie, kan dit ’n 
wins wees, maar ook die rede dat belangrike kenmerke van 
die digter as personasie in die vers misgekyk word. Die 
eensydige konsentrasie op die vormlike eienskappe van 
’n gedig was die resultaat van die ‘stiplees-metode’; die 
‘New Critics’ se ‘close reading’. Die gedig is vervreem uit sy 
menslike konteks; die grens tussen die estetiese objek en die 
lewe het ’n absolute skeidslyn geword. Gelukkig het daar 
’n ander ontwikkeling plaasgevind waar die verbintenis 
tussen die mens agter die teks en die personasie in die 
teks nie genegeer word nie. Camille Paglia (1992:103) sê 
hieroor: ‘Behind the shifting face of personality, is a hard nugget 
of self, a genetic gift.’ Sy verklaar verder: ‘Unlike French post 
structuralists, I believe there is always a person behind every text’ 
(Paglia 1992:115). Daar is natuurlik gevare daaraan verbonde 
om erns te maak met die mens agter die teks, omdat 
biografiese besonderhede daartoe kan lei dat dit in ’n teks 
ingelees word, terwyl dit nie daarin staan nie. Andersyds 
kan eensydige konsentrasie op die vormlike eienskappe lei 
tot ’n verskraling van dit waaraan die digter uitdrukking wil 
gee, hetsy ’n ervaring, ’n gedagte, ’n emosie of wat ook al. 
In haar seminale studie, Afstand en verbintenis (Jansen 1996) 
oor die bundels van Eybers se Nederlandse periode, maak 
Ena Jansen erns met die mens Eybers as immigrant. Dit lei 
haar tot ’n insiggewende bespreking oor die invloed van 
die Nederlandse taal en lewensfeer op Eybers se poësie. Sy 
demonstreer deur interpretasie van gedigte dat onkunde oor 
Eybers se Nederlandse leefwêreld vir die Afrikaanstalige 
leser die sin van ’n gedig kan ondermyn. Wanneer die 
lewenswerklikhede van die mens agter die teks kenbaar is in 
die teks moet dit verdiskonteer word om aan die eise van ’n 
adekwate interpretasie te voldoen.

Om oor my eie religieuse verse te skryf moes ek ’n 
spesifieke invalshoek vind. Ek het dit gekry by Elisabeth 
Eybers wat my belangrikste en bekendste voorganger is. 
Ons albei is Bybelsgevormde digters en opgevoed binne ’n 
samelewing met ’n Christelike en Bybelse grondslag. Ook 
is ons albei grootgemaak binne ’n gesin van drie dogters 
– sy die tweede oudste en ek die oudste – sonder vroulike 
stereotipering, maar ons moes ons nogtans los skryf 
van die groter patriargale tradisie, want wat Margaret 
Homans (1980:29) van die negentiende-eeuse Engelse 
en Amerikaanse tradisies sê, geld ook in hoë mate van 
die Afrikaanse tradisie in die twintigste eeu: ‘The Judaeo-
Christian tradition is notoriously misogynistic.’ Sonder om 
Eybers se werk te stereotipeer as ‘tipies vroulik’, sien ek 
dit as die begin van ’n vroulike poësietradisie in Afrikaans 
waarby ek kon aansluit met poësie van eie individuele 
aard.

Elisabeth Eybers, die eerste 
vrouedigter: Identifikasie 
met Bybelse vroue en ’n 
gepredestineerde digterskap
Die eerste erkende Afrikaanse vrouedigter, Elisabeth 
Eybers, debuteer in 1936 met Belydenis in die skemering en 
in 1939 volg Die stil avontuur. Sy kry onmiddellik erkenning 
vir haar werk en ontvang die Hertzogprys vir haar eerste 
twee bundels. In teenstelling met vroeëre Afrikaanse digters 
(Celliers, Totius, Leipoldt) se stereotiepe, verheerlikende 
siening van die vrou (spesifiek die Afrikanervrou 
binne volksverband) teken Eybers die vrou vanuit haar 
wesensaard. In Belydenis in die skemering bely die jong 
meisie haar bewussyn van ontwakende vroulikheid en 
romantiese liefde. In Die stil avontuur beleef die jong moeder 
die stil avontuur van swangerskap en geboorte, in Die vrou 
en ander verse (1945) stel die vrou haar as bewaarder van 
die lewe vyandig op teen die dood as vernietiger en in Die 
ander dors (1946) is Eybers se ek-spreker by herhaling die 
vrou wat, ondanks liefde en moederskap, onvervuldheid 
beleef as onvervreembaar deel van die menslike kondisie.

By die kritici was daar van die begin af hoë waardering 
vir Eybers se vroulike visie en vir haar treffende poëtiese 
verwoording daarvan. Die iets denigrerends in die titel van 
D.J. Opperman se hoofstuk ‘Elisabeth Eybers: Die vroulike 
aanvulling’ in sy gepubliseerde doktorale proefskrif, 
Digters van Dertig, moet dus nie buite perspektief beskou 
word nie. Die eerste druk verskyn in 1953 voor die hoogty 
van vrouestudies en feministiese literatuurkritiek. Sy 
vertrekpunt in sy bespreking van Eybers se bydrae stel hy 
pertinent aan die orde:

Die Afrikaanse letterkunde was baie lank hoofsaaklik ’n 
letterkunde van die man se siening van die lewe … Eers met 
die Dertigers – daardie geslag by wie ons reeds so ’n groot 
verskeidenheid en gehalte van werk aantref – kry ons die 
vroulike aanvulling in ons letterkunde: in die poësie met 
Elisabeth Eybers en in die prosa met Hettie Smit. (Opperman 
1962:351)
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Opperman (1962:359) waardeer die weerbaarheid van 
Eybers se belydenis van vroulikheid in haar debuut, veral 
omdat dit ‘uiters selde’ gekenmerk word deur ‘weekheid of 
sagmoedigheid’. By Die vrou en ander verse vestig hy wel die 
aandag op die gevaar in die herhaling van die grondgedagte 
van die bundel:

In haar gedigte oor die vrou as ewige voortbrengster oorheers 
die moeder-kind-tema weer. ’n Sekere eendersheid vind 
ons dikwels in die poësie van digteresse, veral van digtende 
moeders; maar by hierdie natuurlike eendersheid het daar 
ook ’n bewuste eendersheid gekom: Elisabeth Eybers het in 
die Afrikaanse poësie haar eie rigting gevind en begin uitbuit. 
(Opperman 1962:370)

By die waardering vir Eybers se intensiewe ontginning van 
vrouwees is dit jammer dat waar Opperman tereg wys op 
die gevaar van eendersheid in die werk van vrouedigters, 
hy geringskattend verwys na ‘digtende moeders’. Waar 
moederskap, soos enigiets wat behoort tot die menslike 
kondisie, uitdrukking vind in gedigte, word die waarde 
daarvan bepaal deur die mate waarin die vrouedigter die 
adekwate poëtiese uitdrukking daarvoor gevind het.

Elisabeth Eybers se kindertyd en jeug het ’n sterk 
vormende invloed op haar digterskap uitgeoefen. Op die 
Wes-Transvaalse dorpie Schweizer-Reneke, waar haar 
vader predikant was van die Nederduitse Gereformeerde 
kerk, groei sy op binne ’n Calvinistiese sfeer en ‘aanvaar 
hierdie lewenshouding’ (Opperman 1962:358). Ná hierdie 
beskermende plattelandse pastoriejeug gaan studeer sy aan 
die Universiteit van die Witwatersrand en maak kennis met 
onverskilligheid teenoor die godsdiens, agnostisisme en 
Freud wat, volgens Opperman (1962:360), lei ‘tot ’n gespanne 
soeke na helderheid en na God’ en na ‘belangwekkende 
verse’ in Belydenis in die skemering. Daarvan bespreek hy 
kortliks drie: ‘Genesing’, ’Die dromer’ en ‘Bede’. ’n Mens 
kan slegs die afleiding maak dat die belang van die verse vir 
Opperman gelê het in die geestelike soeke, momenteel ook 
na God, wat daaruit spreek, want die verwoording geskied 
in retoriese taal. Hy lees die gedig ‘Volmaan’ as voorbeeld 
van Eybers se ervaring van die ‘onverskilligheid’ van God 
waarop haar ‘tipies vroulike soeke’ na Hom uitloop as 
sy Hom nie vind as ’n ‘simpatieke Wese in die heelal’ nie 
(Opperman 1962:360). Die soeke na God verdwyn uit haar 
debuut om nie weer in haar poësie terug te keer nie.

Waarin Eybers se religieuse belangstelling behoue bly, is 
in haar portrettering van Bybelse vroue wat natuurlike 
aansluiting vind by haar poësie as uitdrukking van tipiese 
vroulike ervaring. In Belydenis in die skemering teken sy die 
portrette van twee Nuwe Testamentiese vroue, Maria, die 
moeder van Jesus in ’n gedig wat haar naam dra en die vrou 
wat aan bloeding gely het en deur Jesus genees is in die 
sonnet ‘Toe het my hoop …’. Die verhaal van die genesing 
van die vrou wat aan bloedvloeiing gely het, word deur al 
drie evangeliste van die sinoptiese evangelies vertel, maar 
die uitvoerigste deur Markus (Mark 5:28–34) en Eybers volg 
hom nougeset na. Slegs hy haal aan wat die vrou gedink 
het: ‘As ek maar sy klere kan aanraak, sal ek gesond word’ 

(Mark 5:28). Sy is Eybers se ek-spreker en vertel die verhaal 
uit haar perspektief. Soos in die Bybel is die vrou anoniem 
en so ook Jesus na wie net as hy en hom verwys word. Die 
vrou, gewoond om volgens die Wet as onrein beskou te 
word weens haar onophoudelike bloeding, wil ongekend 
verdwyn, maar Jesus se vraag na wie hom aangeraak het, hef 
haar anonimiteit op, gee haar vroulike waardigheid aan haar 
terug. Eybers lê haar die vraag na Jesus se goddelikheid wel 
in die mond, maar sy menslikheid oorheers, en Eybers sien 
die geneesde vrou as verlief op Jesus (Operman 1962:360):

Hoe kon ek weet dat hy dit sou bemerk?
Was dit Gods stem… ’n mensestem…wat vra:
‘wie’t my geraak?’ toe ek voor hom lê en beef,

genees…? O, hierdie liggaam het weer sterk
geword om al die soete onrus te dra
van één Gelaat wat altyd voor my sweef. 

Uit haar gedig ‘Maria’ spreek Eybers se intense meelewing 
met die moeder van Jesus. Sy bevraagteken die ‘vreugde-
boodskap’ waaroor Maria in strofe 1 ’n ‘lofsang tot Gods 
eer sing’ in die gedig deur elke ervaring van Maria se 
swangerskap en vroegste ervaring van moederskap te 
vergelyk met ’n ervaring van Jesus tydens sy kruisweg tot 
en met sy kruisiging. Deur die kontras wat aan die grond 
van skynbaar ooreenkomstige pynlike ervarings lê in die 
2de tot die 6de strofe word die ‘nooi uit Nasaret’ van strofe 
1 die ‘vrou van smarte’ in strofe 7. Die gedig konsentreer 
Bybelgetrou op Jesus, maar is ten diepste ’n gedig oor die 
smart van Maria en, deur haar, van alle moedersmart. 
Daarom eindig die gedig ook nie by die ‘Man van Smarte’ 
nie, maar by sy moeder:

Toe dit verby was en jy met
sy vriend Johannes huis toe gaan –
Maria, vrou van smarte, het
jy tóé die boodskap goed verstaan?

‘Maria’ is ’n voorbeeld van hoe Eybers haar subjektiwiteit 
as vrouedigter kon transendeer en in ’n gestaltevers aan ’n 
meerdimensionele vroulikheid uitdrukking kon gee. Die 
ander dors bevat meerdere gedigte wat as ‘gestalteverse’ 
van die intiem persoonlike gedigte onderskei kan word. 
Eybers se blywende belangstelling in Bybelfigure vind in 
haar bundel Die ander dors neerslag in die gedig ‘Hagar’. 
Deur verwerping en deur die minderwaardigheid wat die 
kulturele sfeer waarbinne sy moes leef, aan haar opdring, 
word Hagar die prototipe van die vrou met die ongeleste 
‘ander dors’ (Gen 21:9–21). Die weekheid in die eerste 
strofe van die sonnet verwys na hoe Hagar in die woestyn 
gehuil het uit vrees dat sy en haar seun van dors sou sterf 
nadat sy op Sara se instigasie deur Abraham weggejaag is. 
God het haar egter ’n fontein aangewys en in die slottersine 
word haar vroulike weerloosheid omgekeer in manlike 
weerbaarheid. Sy word haar seun, Ismael, die sterk, 
kragdadige woestynmens, die derde persoon wat haar 
lewe aangeraak het:

Die derde is jy: my eensaamheid, my pyn,
word weerbaar en verstrak in die woestyn
tot ’n man se bitter trots, ’n man se haat.



Original ResearchOriginal Research

http://www.hts.org.za doi:10.4102/hts.v70i1.2771

Page 4 of 13

In teenstelling met dié sterk gestaltevers hou die gedig 
‘Maria Magdalena’ met as subtitel ‘uit wie sewe duiwels 
uitgegaan het’ verband met die intiem persoonlike sonnette 
waarmee die bundel open en is kennelik die ‘objective 
correlative’ vir eie gelede pyn. Waar in die gedig ‘Toe het my 
hoop …’ die ‘Gelaat’ van Jesus altyd ‘sweef’ voor die vrou 
wat deur hom genees is, kan Maria Magdalena ‘geen woorde 
vir die wonder kry’:

as dat Jy my met helderheid omhul
soos lig en lug en dat Jou stilte my
met soetheid soos ’n boom met sap vervul.

Ondanks die hoofletters is Jesus hier weer die geliefde – of 
die metafoor vir hom – en vervul Hy dieselfde rol as vir die 
vrou wat Hy van bloeding genees het: Hy maak vir Maria 
Magdalena ’n nuwe lewe moontlik. Sy staan aan die ‘teer 
begin’ daarvan, en sal die ‘doel en sin’ van wat daaraan 
voorafgegaan het, nog peil met die wete dat dit die einde 
was van ‘alle bitterheid en pyn’, die ‘neerlê van die laaste 
las’. Ook die gedig ‘Adam en Eva’ is die ‘objective correlative’ 
vir ’n menslike liefdesverhaal waarin die man en vrou besef 
dat vir die paradyslike geluk wat hulle deur God ontneem 
is, vergoed word deur die ontwaakte bewussyn van hulle 
seksuele verbondenheid aan mekaar:

Eers toe die neerlaag en die nuwe leed
die dwase vreugde uit hul oë wis
het hul mekaar aanskou, het sy geweet
hoe sterk die man, en hy hoe skoon sy is.

Verbanne bondgenote teen die lot:
sy arms om haar was ’n vaste kring
en selfs die toorn en die wraak van God
kon nie deur daardie tere vesting dring.

Met die publikasie van Die ander dors het Eybers die eerste 
fase van haar digterskap afgesluit. Sy het vroulike identiteit 
haar eie gemaak en verse geskryf oor vrouwees waarvan 
sommige subliem is in hul suiwerheid van woord en 
vastheid van vorm. Nogtans het sy ’n beperkte wêreld 
beheers wat Opperman (1962) in essensie saamvat:

’n Mens is selde in Elisabeth Eybers se poësie bewus van die 
‘heelal’ of ’n ander ‘wysheid’ as dié van die vrou. Haar poësie 
speel hom af binne huishoudelike dimensies en betrekkings: 
die verhouding tussen vrou en man, tussen moeder en kind en 
tussen die vrou en haar ego. (bl. 376)

Eybers het ongetwyfeld ingesien dat om verder uit ’n 
eensydige, vroulike perspektief te skryf ’n doodloopstraat 
kon word en met die titel van haar volgende dun bundeltjie, 
Tussensang (1950), die verwagting van ’n vernuwing in 
vooruitsig gestel.

Die verwagting het glansend in vervulling gegaan in die 
daaropvolgende bundel, Die helder halfjaar (1956). Die 
bundel verteenwoordig ’n tematiese verruiming van Eybers 
se poësie en ’n radikale vernuwing van haar taalgebruik. 
Sonder dat ’n manlike tradisie in die Afrikaanse poësie 
geïdentifiseer is, het dit bestaan. Afrikaanse kritici was tot 
en met ongeveer die 1970’s uitsluitend mans. By waardering 
vir haar tematiese vernuwing deur in die Afrikaanse 

poësie stem te gee aan die vrou, is Eybers nie heeltemal ten 
onregte nie gekritiseer vir haar neiging tot bewerende en 
abstrakte taalgebruik deur onder andere P. du P. Grobler en 
A.P. Grové. Die wese van die tematiese verruiming in Die 
helder halfjaar het gelê in ’n meer dimensionele vroulikheid 
wat waardeer is, nie op sigself nie, maar om die uitdrukking 
daarvan in sterk beeldende taal.

Die verhoogde kreatiwiteit van Eybers met die aanbreek 
van haar middeljare het tot gevolg gehad dat sy afstand 
kon neem van haarself en haar vrouwees en kon leer ironies 
lewe en skrywe. In ‘Op die kruin’, die tweede gedig in die 
bundel, is die spreker, ’n selfrefleksiewe jy, bewus van 
die verlies van spesifiek vroulike attribute wat met die 
middeljare gepaard gaan, maar terselfdertyd ook van haar 
hernieude kreatiwiteit. Sy staan letterlik en figuurlik ‘op die 
kruin’; letterlik het sy ’n ‘steilte’ uitgeklim van waar sy afkyk 
op die stad en figuurlik staan sy op ’n ‘klein Ararat’, want 
soos Noag het sy ’n ‘vloed’ oorleef; die tradisionele vroulike 
rol het sy knelgreep losgelaat en sy kan haar ‘onderbroke 
spel/opnuut hervat in son en wind’. Die spel wat eie is aan 
die kind kan sy voortsit as die ‘edel spel’ van die poësie 
(‘Behoud’ in die bundel Neerslag). Deur die stadsgewoel 
in terme van seebeelde te beskryf, suggereer Eybers die 
vloedverhaal en illustreer sy hoe sy die taal van die Bybel 
metafories kan aanwend vir ’n persoonlike ervaring.

In die Bybel vind sy ook die metafore om in die sublieme 
gedig, ‘Musiek’, uitdrukking te gee aan die betekenis wat die 
musiek as kunsvorm vir die liefhebbers daarvan het. Sy praat 
namens ’n anonieme ‘ons’, maar impliseer haarself as digter 
– en ander digters – as een van die ‘ons’ deur vergelyking 
van die musiek met die poësie om die musiek eindelik as die 
hoër kunsvorm te beskou:

Musiek, subtiele liggaamlose taal,
ontsmet ons van die aardse onheil, haal
ons heelhuids op uit die geslote kring
van tyd en ruimte. Engele het gesing
lank voor die vroegste woordewisseling,
die skraal veewagtertjie moes telkens weer
met siterspel die bose gees besweer
en bo die dampe van die laaste puin
sal slegs ’n enkele jubelende basuin
die magte van die duisternis ontwrig,
die chaos suiwer soos deur vuur en vloed.

Dan skrompel die deursigtigste gedig
tot perkament bevuil met mensebloed.

Musiek het by uitnemendheid die vermoë tot transendensie; 
lig die luisteraar tot in ’n dimensie buite tyd en ruimte 
waarbinne hy ingesluit is. Die woord besit nie, soos die 
musiek, net helende en suiwerende krag nie soos blyk uit 
Eybers se aktivering van ’n dubbele betekenis, positief en 
negatief, in ‘woordewisseling’. Deur die gawe van taal 
aan die mens kon die eerste mensepaar in hul paradyslike 
onskuld ‘woorde’ met mekaar ‘wissel’, maar ná die 
oortreding van God se gebod, volg hulle ‘woordewisseling’ 
voor God oor wie se skuld dit is. Engele sing, mense ‘twis’. 
Die Bybelse verhaal van Dawid wat Saul met sy siterspel 
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kalmeer, gebruik Eybers as beeld vir die musiek wat ons 
geesteskwellinge ‘besweer’. En die reinigende krag van die 
musiek wat ons van ‘aardse onheil’ ‘ontsmet’, sal aan die 
einde van die ‘tyd’ die ‘chaos’ ‘suiwer’. Deur die woord 
‘perkament’ te gebruik vir die besmette papier wat al is 
wat sal oorbly van ’n gedig, suggereer Eybers ons eeue 
lange aardse bestaan as mense met ’n gekwelde, maar ook 
skeppende gees. Die musiek was daar voor die skepping van 
die aarde en sal daar wees ná die vernietiging daarvan.

Binne die konteks van die bundel verras ’n gedig wat weer 
eens ’n Bybelse vrouefiguur aan die woord stel en weer vir 
die digter as ‘objective correlative’ dien. Die gedig ‘Ná dertig 
jaar’ gaan oor die opwekking uit die dood van die dogtertjie 
van Jaïrus wat deur drie evangeliste – Markus, Matteus 
en Lukas – vertel word. Haar opwekking het plaasgevind 
nadat Jesus onderweg na haar eers die vrou wat aan 
bloeding gely het, genees het. Deur dié oponthoud het Hy 
by sy bestemming aangekom toe die dogtertjie reeds dood 
was, maar die omstanders verseker dat sy net slaap en haar 
beveel om op te staan: ‘Dogtertjie, Ek sê vir jou, staan op! 
En die dogtertjie het dadelik opgestaan en begin rond loop, 
want sy was twaalf jaar oud …’ (Mark 5: 41, 42).

Die buitengewone ontmoetings van twee vroue met Jesus 
gebeur direk ná mekaar, waarskynlik binne enkele ure, en 
al drie evangeliste vertel die twee gebeurtenisse in dieselfde 
hoofstuk. Op Eybers het dié twee ontmoetings kennelik 
’n diep indruk gemaak, al gee sy lank ná mekaar daaraan 
poëtiese uitdrukking. Die ooreenkoms tussen die twee verse 
lê daarin dat die vrou wat van bloeding genees is, en die 
dogtertjie van Jaïrus as volwasse vrou, Jesus as minnaar 
onthou. Die eertydse dogtertjie voel haar op twee-en-veertig 
nie aan die hede verbonde nie, maar smag terug na Jesus 
om ’n teenoorgestelde wonder te verrig en haar vir altyd te 
laat slaap, want ‘geen bevel het ooit so teer/’n kind se warm 
slaap versteur’. In die laaste drie strofes van ‘Ná dertig jaar’ 
spreek sy dié verlange uit:

Nou is dit seker lank genoeg
dat sy orent en wakker is
sou Hy nie sê ‘my kind, gaan rus’
as Hy kon weet sy is so moeg?

As sy die trae pyn vertel
waarvan haar hart tot barstens bot,
hoe sal Sy mond se sagte spot
haar praat aandagtig vergesel,

as sy Hom vind, as sy Hom weer
herken … Sy lê die halwe nag
starogig, styf, en fluister sag,
sag en verdwaas: Wanneer, wanneer?

Ná Die helder halfjaar verskyn Neerslag in 1958, ’n bundel wat 
die hoë standaard van sy voorganger handhaaf. ’n Nuwe 
tema in die bundel is die rekenskap wat Eybers self gee 
van haar verhouding met haar ouers en van die eienskappe 
wat sy van hulle geërf het. Uit hierdie latere verse blyk dat 
Eybers nie, soos Opperman beweer het, haar maklik en 
sonder wroeging losgemaak het van haar godsdienstige 
opvoeding nie, maar uiteraard was sy bewering gegrond op 

haar Dertigerpoësie en kon hy die aard en inhoud van haar 
toekomstige poësie nie voorspel nie:

Dit is opvallend dat die lewensbeskouing van die pastorie 
waarin Elisabeth Eybers grootgeword het, feitlik geen 
regstreekse uiting in haar poësie vind nie. Dit is asof sy sonder 
veel moeite en opstand daarvan afskeid geneem het … asof 
sy geen orgaan vir die ‘religieuse soeke’ besit nie. (Opperman 
1962:374)

Geen ‘orgaan vir die religieuse soeke’ waaroor Opperman 
wel gelyk gehad het, beteken nie geen opstand teen die 
godsdiens nie. Elisabeth Eybers se pastoriejeug het wel ’n 
skadukant gehad. In die sonnet ‘Terugblik’ kom sy fel in 
opstand teen die voorbestemmingsleer van Calvyn wat 
haar snags ‘soms tot beswymens bang’ laat voortstrompel 
het na ‘vrystad’ van haar moeder se bed. Die moeder het 
die ‘vroegste flits van agterdog’ ‘laat skyn’ ‘op die gehurkte 
garingbuik, Calvyn,/wat waghou oor sy wrede web’. Die 
dominee-vader se flits gooi, in teenstelling, nie in die gedig 
‘Vader’ ’n helder ligbaan nie. Hy was haar wandelmaat as 
kind wanneer daar ‘geen enkel lig in ons klein dorp meer 
brand’ en sy ‘vaste hand’ het haar ‘teen elke wankeling 
bewaar’. In plaas van wedersydse vertroue het daar egter 
wedersydse onbegrip tussen die vader en sy volwasse 
dogter ontstaan:

Vandat my vingers sy vertroude vuis
ontglip het, bly hy onbegrypend staan
en prik sy flits se flou en lukraak baan
die donker wat ek sorgeloos deurkruis.

Die slotwoord van die gedig ‘deurkruis’ assosieer die 
Calvinisme met ’n dogma wat die mens met kwellinge 
daarvan weerhou om jouself uit te leef; jy moet die eie ek, 
inteendeel, kruisig. Haar siening van die Calvinisme in 
‘Terugblik’ en ‘Vader’ bevestig Eybers deur wat sy van 
Uys Krige sê in ’n artikel, ‘Individualisme in die Afrikaanse 
liriek’ wat oorspronklik verskyn het in Die Brandwag van 
20 Maart 1937 en opgeneem is in Eybers se bundel kritiese 
opstelle Voetpad van verkenning wat Kannemeyer (1978) 
saamgestel het:

Uys Krige is die eerste Afrikaanse digter by wie daar geen 
spoor van die Calvinistiese lewenshouding te bespeur is nie. 
Sy sinnelikheid is met geen skuldbesef gemeng nie; hy weet 
van geen kruisiging van die vlees ter wille van die gees nie; sy 
oorgawe aan die aardse en verganklike ken geen voorwaardes 
of beperkings nie (bl. 20, [my kursivering])

Ondanks haar agnostisisme inspireer die beroemde ‘Pietà’, 
die beeld van Michelangelo in die Sint-Petruskerk in Rome 
van die moeder van Jesus met sy liggaam op haar skoot, 
Elisabeth Eybers tot haar sonnet ‘Pietà’ in Neerslag. Watter 
gevoelige kunsliefhebber sou in elk geval onverskillig 
kon staan teenoor dié grootse voorstelling van Maria, wat 
volgens Rooms-Katolieke tradisie, die gestorwe Jesus na sy 
kruisiging kon vashou? En Eybers wou immers ‘eendag ’n 
vroulike Michelangelo word!’ (Opperman 1962:353). Eybers 
se ‘Pietà’ voer binne haar oeuvre ’n gesprek met ‘Maria’, 
maar anders as in die vroeë gedig bly Eybers se spreker op 
die agtergrond, al is haar ontroerde stem hoorbaar in haar 
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beskrywing van die beeld. Sy beskryf die gesig van Maria 
as ‘jonk en verwonderd’ wat klop met haar vergoddeliking 
waarvolgens sy gesien word as deur die tyd onaangetas. 
In die vier slotreëls van haar gedig skryf Eybers teen dié 
vergoddeliking in deur haar vermenslikte siening van Jesus 
wat sy verder dryf as wat haar Protestantse agtergrond 
haar streng gesproke veroorloof. Die woord ‘makkers’ 
het betekenisnuanses van familiariteit; van gemeensaam
heid wat nie eie was aan die verhouding tussen Jesus as 
leermeester en sy dissipels nie:

Al het geen ander vrou hom ooit vervreem
word alle seuns uithuisig op die duur.
Sy makkers sal hom uit haar skoot kom neem,
soos vroeër ook, maar nou’s dit nog háár uur.

In Neerslag is daar meerdere suiwer gestalteverse soos ‘Job’ 
as beeld van uiterste menslike lyding waar ‘Gods hand’ 
alles uitgewis het en Job in die loop van ’n ‘ganse dag’ 
‘ineengekrimp’ het ‘tot ’n klein pit van pyn’. Volgens haar 
siening van die Calvinisme is God vir Eybers die wrede 
beskikker van die mens se lot:

Weerskant wink neonseine langs die straat;
as die verkeerslig wip van geel na groen
wys God Sy ondeurgrondelike gelaat
en, werend opgehef, Sy wit handskoen.
(‘Keerpunt’)

By die bespreking van die gedigte in Neerslag is dit 
opvallend dat Kannemeyer in sy literatuurgeskiedenis 
glad nie melding maak van Eybers se opstand teen die 
Calvinisme wat duidelik spreek uit ‘Terugblik’ en ‘Vader’ 
nie; hy bring dit eenvoudig in verband met ander verse oor 
familie en die kind: ‘’n Hele aantal verse in Neerslag handel 
oor die ouers (“Vader” en “Terugblik”) en die verhouding 
tot die familie en kind’ (Kannemeyer 2005:174). Kannemeyer 
(2005:174) volstaan met een kort sin oor die kwatryne in die 
bundel: ‘Die kwatryne in Neerslag mis oor die algemeen die 
kernagtigheid van dié van Opperman.’ Dit ontgaan hom 
dat die kwatryn ‘Keerpunt’ ook ’n beeld is van God wat 
ooreenstem met Eybers se beeld van Hom in ‘Terugblik’: die 
skrikbeeld van ’n God wat onverbiddelik oor die mens se lot 
beskik. Kannemeyer se kommentaar oorbrug nie die afstand 
tussen die spreker in dié verse en die leser nie deurdat die 
persoon van die spreker, die mens agter die teks, geïgnoreer 
word.

Eybers se emigrasie na Nederland het haar poësie uiteraard 
indringend beïnvloed. Waar dit vir my gaan om Eybers 
as vrouedigter, is haar wending weg van ’n eng vroulike 
tematiek versterk deurdat die ervarings van die immigrant 
nou voorop gestaan het in haar lewe. Die menslike 
dimensie van haar poësie is daardeur verruim. Die sterk 
gesekulariseerde Nederlandse samelewing waarbinne sy 
haar bevind het, was waarskynlik ook aanleiding tot die 
verdwyning van uitgesproke versetsgedigte teen Calvyn en 
die Calvinisme in haar poësie. Wat gebly het, is die invloed 
van die taal van die Bybel op die taal van haar verse en verse 
oor Bybelfigure. In Onderdak (1968) kom sy tuis in die nuwe 

land en in ’n nuwe liefde. Sy beleef dit as ’n opstanding uit 
die dood soos Lasarus toe Jesus hom uit die dood opgewek 
het in die elfde hoofstuk van die Johannes-evangelie; die 
eerste twee strofes lui:

Die eerste (ná ontswagtling)
wat Lasarus nodig het

om die wonderkuur te keur
is ’n nuwe alfabet …

Eybers se beeld van God as die onverbiddelike God van 
Calvyn is kennelik gevorm deur die dogma waarmee sy 
noodwendig deur ‘verpligte kerkgang’ (‘Opvoeding’ in 
Rymdwang) grootgeword het, ondanks wat Opperman 
(1962:352) oor haar vader dr. John Eybers sê, naamlik 
dat hy die evangelie ‘sonder sterk beklemtonings van 
die dogmatiese’ verkondig het. Daar was by Eybers 
geen aandrang om vas te stel of God nie ook anders 
verstaan kan word nie en wat dit betref, was Opperman 
(1962:374) reg met sy veronderstelling dat sy ‘geen 
orgaan vir die religieuse soeke’ gehad het nie. Wat vanaf 
haar middelperiode, ingelui deur Neerslag, nie weer uit 
haar werk verdwyn het nie, behalwe in haar laaste twee 
ouderdomsbundels, is herinneringsgedigte oor haar 
ouers. Sy sou deur hulle genetiese erfenis aan haar ‘van 
onversoenbaarhede’ ’later nooit genees’ sê sy in ‘Oorsig’ in 
Balans. Haar teenstrydige aard sou ’n blywende impuls bly 
vir verse oor haar ouers, maar ook vir haar poësie in die 
algemeen:

Met aftreksels van skaduwee
moet ek my daagliks voed:
my vader was die dominee,
my moeder vlees en bloed.

In dié gedig verwys sy ook na die moeder se ‘stiletskerp 
gees’, maar anders as sy, het haar dogter, die ‘erfkind’ van 
haar ‘week hart en wakker gees’ (‘Terugblik’), nie ‘gevit’ 
en ‘gevra’ nie. Eybers het die sin van die lewe gevind in 
liefde en poësie. ’n Geding met God was wesensvreemd 
aan haar en die enigste konflik wat sy ten opsigte van 
die godsdiens ervaar het, was hoe om die leerstellinge 
waaraan haar vader geglo het met sy persoon en met haar 
agnostisisme te versoen. ‘Die enkel taak’, die inleidende 
gedig van Onderdak, is ’n poging om hierdie versoening te 
bewerkstellig. Die aanvangsreël van strofe 2 verwys na haar 
vader se enkelvoudige toewyding aan sy lewenstaak: ‘Jy het 
gestol binne die enkel taak.’ Dié taak word in die slotreël 
gekwalifiseer as die ‘enkel eis van God en mens te dien’. 
Die insig waartoe sy kom, is dat sy soos haar vader ’n ‘soort 
suiwerheid’ dien; ’n ‘wreder molog van die woord’.

In die Ou Testament word dikwels van die afgod Molog 
melding gemaak. Dit was ’n gruwel in die oë van God dat 
sekere Israeliete van hulle kinders aan Molog geoffer het 
(Lev 20:2–5). As Eybers sê dat sy ’n ‘wreder molog dien, 
verwys sy na die God van Calvyn wat sy as wreed beskou 
(vgl. ‘Vader’ in Neerslag) en wat by implikasie ook die God 
van haar vader was. Sy vra haar in die derde strofe af hoe hy 
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sy toewyding aan God en sy naaste kon uitleef sonder dat 
dit in botsing gekom het met die dogma wat hy aangehang 
het:

Hoe het jy dit gebolwerk met jou teer
hart en die harde stellings van jou leer?

Die woord ‘gebolwerk’ suggereer dat haar vader sy geloof 
teen enige moontlike twyfel of aanslag verskans het. Dit is 
opvallend hoe in die Afrikaanse literêre kritiek nie net die 
mens agter die boek bewus genegeer is nie, maar ook hoe 
die bespreking van digters se werk toegespits is op hul 
bemoeienis met die aard van die poësie in die gedig self. 
Die sogenaamde ‘digterskapsgedig’ het in die sentrum 
van die aandag gestaan. ’n Groot getal verse uit veral 
Neerslag en Onderdak het hulle uitstekend geleen om as 
‘digterskapsgedigte’ geïnterpreteer te word, myns insiens 
beslis nie altyd ten regte nie. In my kort studie oor Eybers, 
Die enkel taak, bespreek ek die verse in die bundel Onderdak 
wat deur meerdere kritici as ‘liefdesverklarings aan die 
poësie’ gelees is in besonderhede om uit te wys dat hulle van 
die mees erotiese verse in Afrikaans is. Eybers se verhouding 
tot die beoefening van die poësie as kunsvorm is ook veel 
komplekser as ’n enkelvoudige liefde vir die woord. Soos 
die erotiese liefde is ook Eybers se godsdiensbeskouing 
in die bespreking van haar latere werk op die agtergrond 
geskuif. T.T. Cloete wy sy opstel ‘Die tuiste in die vers’ 
soos uit die titel blyk aan ’n bespreking van Eybers se 
‘digterskapsgedigte’. Hy bring die sentrale idee van die 
gedig ‘Die enkel taak’, nl. die spanninge waarmee die 
verwantskap van die ongelowige dogter met haar geliefde 
domineevader gepaardgegaan het, glad nie ter sprake nie. 
Sy hele bespreking baseer Cloete (1970:41) op sy eerste 
stelling: ‘Reeds in Die enkel taak, die eerste gedig van die 
bundel, word alles op die poësie en sy eise betrek.’ Vir 
Eybers is die skeppende woord van uiterste belang maar in 
‘Die enkel taak’ hou dié belang verband met die verhouding 
tussen vader en dogter wat Cloete heeltemal buite rekening 
laat. Eybers se soeke na wat vader en dogter gebind het, 
ondanks hulle vervreemding, vind sy daarin dat soos sy 
staan onder gesag van die kuns van die woord, haar vader 
gestaan het onder die gesag van die verkondiging van die 
Woord van God. Die uiteindelike oplossing vir die spanning 
vind sy in hulle gedeelde liefde vir die Afrikaanse woord. In 
‘Dank’ (Dryfsand) dank sy hom naas sy ‘ontoeganklikheid/
vir alles wat nie strook met wat jy glo’ vir sy ‘skoon, skerp 
woordeskat uit die Karoo’.

Sy kan uiteindelik vrede maak met Calvyn se 
voorbeskikkingsleer deur sowel haar digterskap as die 
skryfakte waardeur die gedig ontstaan as gepredestineerd 
te beskou. Reeds met die titel van haar veertiende bundel 
Rymdwang gee sy te kenne dat sy onder dwang van die rym 
staan. As literêr-teoretiese term het ‘rymdwang’ ’n negatiewe 
betekenis as ’n ongeoorloofde manipulasie van die taal deur 
die digter om woorde te laat rym. Deur ‘rym’ gelyk te stel 
aan die maak van ’n gedig ontdoen Eybers die digterskap 
van die verheerlikende assosiasies daaraan verbonde. Die 
gedig is gepredestineer om op ’n bepaalde wyse vorm te 

gee aan wat die digter wil sê; hy is nie ’n heerser oor die 
woord nie, maar ’n dienaar van die woord. In die titelgedig 
‘Rymdwang’ blyk die dwang om te dig onmoontlik om te 
negeer:

Jy kan daar wel of nie op ag slaan maar
kies mettertyd om keuse te laat vaar.

Die gepredestineerdheid van die gedig is die tema van 
die speels ironiese gedig ‘Opvoeding’ waar gedwonge 
kerkbesoek nie die vroeë aanloop tot geloof was nie, maar 
tot poësie:

Verpligte kerkgang het my toegerus
met blywende afdwalende gedagtes.
Gevolg: dat alles waarvan ek bewus
word eie wette volg en dat verwagtings
en gissings wat ek moes verdring as kind
later ’n paslike onderkome vind.

Sy gee in ‘Miskien’, in verband met die predestinasieleer, ook 
toe dat die Calviniste wat sy ironies ‘allesweters’ noem, dalk 
gelyk het en dat sy God tog aan die ander kant sal ontmoet. 
Maar haar voorstelling van dié ontmoeting is lig ironies: Sy 
loop haar as ’t ware trompop vas in God. Haar denkbeeld 
van God is nie in die dogmatiese en rasionele gegrond nie, 
maar in die twee dinge wat sin gee aan haar lewe en wat vir 
haar ’n sekere transendensie moontlik maak:

Die saaiste deugde wat jy kan bedink
uithouvermoë, selfontsegging – blyk
ten slotte dwingend, kan nie meer ontwyk
word wanneer elke tinteling versink.

Onwrikbare voorbeskikking kom straks uit,
die allesweters wis tóg, sal jy sien
sodra jou sin en sintuie faal. Miskien
is dit God self waarop jy eindelik stuit:

die hiëroglief vir alles wat begrip
en definisie uittart en ontglip.

Maar wat vir jou aan hierdie denkbeeld raak
het met liefde en musiek te maak.

Eybers het tot aan die einde van haar lewe agnosties gebly 
en terselfdertyd verbonde aan die woord. In die inleidende 
gedig, ‘Opsomming’ van Valreep/Stirrup-cup (2005) – die 
laaste van haar vier tweetalige bundels en van haar oeuvre 
– ‘benader sy die einde van haar baan’ met die wete dat 
sy ‘verduur’ het wat sy ‘geprogrammeer/was om van 
die aanvang te deurstaan’. Die uitspraak suggereer ’n 
seker geloof in voorbeskikking, maar word deur Eybers 
se kenmerkende ironie van ’n swaarwigtige assosiasie 
ontneem. Haar enigste hoop is om tot aan die einde haar 
’woordvernuf’ (‘Woordeloos’ in Bestand) te behou. Die 
‘skroothoop nietighede’ wat sy agterlaat, maak dit vir haar 
moontlik ‘om sonder omkyk te verkas,/met rym – indien 
moontlik – steeds in ’n verfraaiende rol.’

Die gedig wat Eybers se siening van haarself as vrou en 
haar houding teenoor die godsdiens konkreet en in essensie 
weergee en my hele betoog kernagtig saamvat, is ‘In die 
domkerk’ (Neerslag):
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’n Somber vrou omhels die smal biegkraam
selfkruisigend op soek na sielerus
en bo haar hoof brand, heerlik, ongeblus
ná driekwartduisend jaar, die kleureraam.

Vergeef my onbegrip, ook ek is vrou
en glo die kunstenaar, nie die priester, het
iets uit die paradys vir my gered:
elkeen bly aan haar eie nood getrou.

’n Ekskursie in eie werk: Die 
ontdekking van metafore en die 
God van die aarde
Terugskouend op my digterskap en spesifiek op my 
religieuse verse, moet ek soos Eybers by my ouerhuis 
begin. My vader het as hartstogtelike poësieliefhebber 
herhaaldelik vir sy drie dogters gedigte van vroeë 
Afrikaanse digters en ook van Engelse digters voorgelees 
en aan ons ’n blywende liefde vir die poësie gegee. Ons is 
verder opgevoed binne die hoofstroomgodsdiens van die 
Afrikaner, die Calvinisme, soos dit verkondig is binne die 
Nederduitse Gereformeerde kerk. Gereelde bywoning van 
die erediens en huisgodsdiens het vanselfsprekend daarby 
gehoort. By huisgodsdiens het hy sonder persoonlike 
voorkeure ’n kort maar samehangende stuk uit die Bybel 
voorgelees. Beginnende by Genesis wou hy die Bybel 
letterlik tot by Openbaring deurlees. Ek het dus as kind ook 
die Ou Testament grondig leer ken. In die godsdienstige 
opvoeding van sy kinders was my vader sterk formalisties. 
Ons het nie oor ons geloof, die godsdiens of dogma gepraat 
nie. Aan die opregtheid van my ouers se geloof het ek 
nooit getwyfel nie. Uit hulle geloof het hulle kennelik krag 
geput en daarin die beginsels gevind waarvolgens hulle 
wou lewe. Ek het eenvoudig aanvaar dat ek soos hulle ’n 
gelowige Christen was.

Anders as Elisabeth Eybers aan die Engelstalige Universiteit 
van die Witwatersrand het ek aan die Universiteit van 
Stellenbosch binne die veilige omgewing van Afrikaans, 
Afrikanerskap en die daarmee gepaardgaande Christelike 
geloofstradisie gebly. Ek is wel gekonfronteer met ’n 
ander geloofsbelewenis as waaraan ek tuis gewoond was. 
Die studentelewe het ’n opsigtelike vroomheidsaanskyn 
gehad, onder andere deur die CSV (Christelike Studente 
Vereniging) waarvan byna almal, ek inkluis, lid was. Binne 
die sfeer van die weeklikse kringbyeenkomste waartydens 
’n Bybelgedeelte gelees en gebid is, het ek nooit werklik tuis 
gevoel nie. Die wyse waarop medestudente voortdurend 
gepraat het oor hulle geloof en veral die aandrang dat 
ons moes ‘getuig vir Jesus’ het my pynlik ongemaklik 
gemaak. Die Skriflesing en gebed by die aandetes het 
’n toenemende irritasie geword toe ek in my derde jaar 
saam met my medehuiskomiteelede, die prinsipale en die 
inwonende verpleegster elke aand aan dieselfde tafel moes 
eet. Dit het neerslag gevind in my gedig ‘Koshuis-aandete’ 
in my debuutbundel Digby Vergenoeg (1971), die eerste 
uitdrukking van die verset wat in my begin smeul het teen 
die konvensionele geloofsbeoefening:

Ons sing ‘Op berge en in dale’,
Simonsberg is donspienk in die laaste strale.

Ons lees ’een Konings, hoofstuk negentien’,
‘Heer, dankie vir die kos wat ons nie verdien.’

‘Nog ’n stukkie vis? Pas op net vir ’n graat.’
O, die platane is groen langs Victoriastraat!

Ek gee vir jou die brood en botter aan.
‘Ons bid vir die siel wat hoër as die liggaam gaan.’

Die tafeldoek tussen ons is leeg en wit.
Hoe lank, o Here, moet ek nog hier sit?

Mens moet van die besembos na Horeb gaan
om in die sagte stilte te kan staan.

Jy moet jou brood eet en jou water drink,
êrens weer die pad terug na Elisa vind.

Die invloed van my drie jaar studie in die Filosofie is vir 
my kenbaar in die gedig. Filosofie was my hoofvak, naas 
Afrikaans en Nederlands, en vir drie jaar het ek die verryking 
en bevryding ervaar wat die denke van Johan Degenaar 
moontlik gemaak het. Van totale vergeesteliking het hy die 
godsdiens teruggebring na ’n vreugdevolle liggaamlike 
bestaan op die aarde en ’n ware medemenslike ontmoeting 
met jou medemens as ’n ‘ander ek’. ‘Koshuis-aandete’ 
gee uitdrukking aan presies die teenoorgestelde van die 
blydskap om saam te kan eet en te gesels. Die voeding van 
die siel geniet voorrang bo die voeding van die liggaam, en 
die ete word gekenmerk deur formele beleefdheid eerder as 
gesellige samesyn. In dié gedig kontrasteer ek die abstrakte 
met die konkrete: dodelike geroetineerdheid binnenshuis 
met stuwende lewe buitenshuis. Die gedig kon geëindig het 
by die ‘leë wit tafeldoek’ in strofe 5 wat dui op ’n afstandelike 
verhouding tussen mens en mens.

Die sesde en sewende strofe waarmee die gedig wel eindig, 
het as subteks 1 Konings 19 wat die verwysing daarna as 
die gelese Skrifgedeelte in strofe 2 nie toevallig maak nie. 
Elia wou in dié hoofstuk sy werk as profeet aflê toe hy in 
moedeloosheid onder ’n besembos in die woestyn gelê het, 
maar is daar deur ’n engel beveel om te eet en te drink, en 
daarna na berg Horeb te gaan waar hy die opdrag van God 
ontvang het om Elisa as profeet in sy plek te salf. Elia was as 
profeet te groot, en sy ontmoeting met Elisa te buitengewoon, 
om vir my meer te word as ’n metafoor vir die mens wat in 
opdrag van God op weg gaan om ’n medemens as naaste te 
ontmoet.

Soos uit my gedetailleerde bespreking van ‘Koshuis-aandete’ 
blyk, het die taal van die Bybel soos by Eybers in meerdere 
van my verse neerslag gevind. Ons is albei Bybelsgevormde 
digters, maar anders as sy het ek nie met my pa in konflik 
gekom oor die dogma van dieselfde kerk as dié een waarvan 
haar vader predikant was nie. Die predestinasieleer van 
Calvyn het ek van jongs af as onregverdig beskou, maar 
dit het nooit ’n gespreksonderwerp tussen my en my 
pa geword nie. Ek het dit eenvoudig verwerp en my eie 
geloofspad gevolg, wat maklik was in ’n gesin waar nie 
oor die Bybel, die geloof of die dogma gediskusseer is 
nie. My pa het nie onkrities gestaan teenoor die prediking 
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nie en het preke dikwels ongunstig beoordeel, veral oor 
die predikant se onpresiese woordgebruik, maar nooit na 
buite nie. Hy het lewenslank ’n getroue lidmaat van die 
Nederduits Gereformeerde kerk gebly en moes noodwendig 
die prediking aanvaar het wat uitgaan van ’n letterlike 
verstaan van die Bybel, weens die oorgrote meerderheid van 
kerkgangers se onvermoë om metafore as die uitdrukking 
van waarhede omtrent God en Christus te verstaan.

Die omgekeerde het met my gebeur. Johan Degenaar het ’n 
passie vir die poësie gehad en buite die formele kurrikulum 
om het hy poëtiese reëls in die klas aangehaal wat my 
aangegryp en ’n leeftyd lank as digter geïnspireer het. Sulke 
verruklike reëls het gekom uit Gilbert K. Chesterton (1961) 
se hoofstuk ‘The ethics of elfland’ in sy Orthodoxy, onder 
andere oor ’n God wat anders as ’n volwassene nooit moeg 
en verveeld raak nie:

For grown up people are not strong enough to exult in 
monotony. But perhaps God is strong enough to exult in 
monotony … It may be that He has the eternal appetite of 
infancy; for we have sinned and grown old, and our father is 
younger than we. (bl. 59)

Diep onder die indruk van Degenaar se lesings en die 
daarmee gepaardgaande meevallers soos die aanhaling 
uit Chesterton, het ek nie eens besef dat ek besig was om 
te leer dat mens nie anders oor God kan praat as deur 
metafore nie. In my derde jaar het D.J. Opperman die pos 
aanvaar as professor in die Afrikaanse letterkunde aan die 
Universiteit van Stellenbosch en het ek deelnemer geword 
aan sy kreatiewe skryfkursus; ’n lid van sy sogenaamde 
Letterkundige Laboratorium en het hy my die mag van die 
metafoor as literêre uitdrukkingsmiddel leer ken.

Ek is deur mans gevorm as mens en digter: deur my pa, 
Johan Degenaar en deur my vaderdigter, Opperman. Vir 
al drie ‘vaders’ het ek groot toegeneentheid en liefde gehad 
en koester ek lewenslange dankbaarheid. Die standpunt 
van die invloedryke Amerikaanse literator, Harold Bloom, 
oor die gespanne verhouding tussen die jong digter en 
sy literêre voorgangers het uitdrukking gevind in, onder 
andere, sy bekende werk The anxiety of influence. Dit het ook 
groot aanhang in die Afrikaanse literêre kritiek verkry, maar 
nie by my aanklank gevind nie, omdat literêre ‘vadermoord’ 
nooit vir my ’n opsie was nie. Ek het wel daarvan kennis 
geneem deur vroulike kritici wat voorbehoude daaroor het, 
soos byvoorbeeld Paula Bennet (1986), soos blyk uit haar 
volgende stelling:

In the oedipal conflict between the poet father and the poet 
son, which Harold Bloom has elaborated in a series of books, 
the roots of the male poet’s struggle for self-definition and self-
empowerment have, presumably, been laid bare. And many 
feminist scholars have argued, so have the origins of the woman 
poet’s ambiguous and difficult relationship to both the literary 
tradition and her own creative drives. (bl. 10)

Volgens Bennet is die literêre tradisie en groot voorgangers 
egter slegs van relatiewe betekenis vir die vrouedigter in 
haar worsteling om haar eie stem te vind. Op die vraag 
waarmee sy dan wel in konflik is, antwoord Bennet (1986):

The woman writer’s principal antagonists are not the strong 
male and female poets who may have preceded her within the 
tradition, but the inhibiting voices which live within herself. The 
chief source of her anxiety is not that she will be insufficiently 
distinguished from her literary predecessors, but in fulfilling 
her destination as a poet, she will be forced to hurt or fail those 
whom she loves – whether they be mother, father, husband, 
lover, friends, or children – and thus bring society’s opprobrium 
upon herself. Her struggles are, in short, not literary, but part of 
life. It is to her life, therefore, that we must turn to understand 
the process by which she comes both to define and to accept 
herself as woman and poet. (bl.10)

Dit is ongetwyfeld van toepassing op Eybers en ook op, 
onder meer, Antjie Krog, en ongetwyfeld op my. Ek het nie 
’n stryd gevoer teen voorgangers nie, maar my hoogstens 
probeer losmaak van die stem van Eybers sodat ek kon 
voorkom dat sy – om Van Wyk Louw aan te haal – in my 
‘woordklank mee sou praat’. Dit het onder andere beteken 
dat ek bewus daarteen gewaak het om soos die vroeë Eybers 
in my taalgebruik te neig na bewering. Ook is ek daarvan 
bewaar om ’n epigoon van Eybers te word deurdat ons 
lewens verskillend verloop het. Ná die publikasie van my 
debuutbundel Digby Vergenoeg in 1971 en my aanstelling 
in 1972 as dosent aan die Universiteit van Stellenbosch 
in die afdeling van die Afrikaanse letterkunde, waarvan 
Opperman hoof was, het ek die pad van die geëmansipeerde, 
ongetroude vrou begin loop. Op dié pad was geen ommekeer 
moontlik nie.

My lewenservarings as ongetroude, kinderlose vrou was 
wesenlik anders as Eybers s’n as getroude vrou en moeder, en 
later ná haar egskeiding as alleenstaande vrou en immigrant. 
Wat ons werk wel gemeen het, is die worstelinge met 
ons vrouwees in ’n manlik georiënteerde en godsdienstig 
gefundeerde samelewing. Die metafore vir die ervaring van 
die ongetroude vrou se kinderloosheid het ek in die drieluik 
wat my debuutbundel inlui, gehaal uit my Nederlandse 
leefwêreld as student aan die Vrije Universiteit van 
Amsterdam. Die eerste gedig van dié drieluik ‘Drie laelandse 
verse vir die nie-ontvangene nooit geborende ‘Met liefde’ lui:

Ek kan jou geslag kies
en die kleur van jou oë
sonder smeekbede aan ’n opperwese

Ek kan vir jou ’n naam gee
wat vir my mooi is
sonder kwelling oor ’n ouma se voorkeure

Ek kan vir jou ’n Makkum-bord
bestel uit Friesland
met dié naam daarop geverf

en dit hang teen die muur
van my verbeelding,
Droomkind

Ek hoef my nooit te erger aan ’n snotneusie nie:
die geboortedatum op die mooi blou bord meld
die jaar nul.

Bybelsgevormdheid het ek as digter met Eybers gemeen. Waar 
sy haar as vrou met Nuwe-Testamentiese vroue identifiseer, 
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is dit opvallend dat die eerste Bybelse vrou waarmee ek my 
in my debuut vereenselwig, die Ou-Testamentiese Migal, 
die vrou van Dawid, is. Dit hang ongetwyfeld saam met 
my ongetroude staat en kinderloosheid. Ek was my pynlik 
bewus daarvan dat binne kulturele Afrikaner-konteks die 
ongetroude staat van die vrou ná ’n sekere ouderdom die 
aanleiding kan wees tot haar stereotipering as die tipiese 
‘oujongnooi’; ’n woord wat nog steeds in woordeboeke 
opgeneem word sonder die voorbehoud ‘beledigend’ in 
hakies daarna (Eng.: ‘derogatory’; vgl. HAT en ANNA). My 
gedig, ‘Migal aan Dawid’ in Digby Vergenoeg, neem die vorm 
aan van ’n gesprek waaruit ’n vrou se verset spreek om deur 
’n man soos ’n objek behandel te word. Koning Saul het sy 
dogter Migal as ’t ware van een man na die ander aangegee.

Dawid se verwerping van Migal – die kern van my gedig 
– is deel van die verhaal van sy terugbring van die ark 
van die Here na Jerusalem waar dit ontvang is met ‘gejuig 
en basuingeklank’ en Dawid net met ’n linneskouerkleed 
aan gehuppel en gedans het voor die aangesig van die 
Here. Toe Migal dit deur ’n venster sien, het sy hom verag 
(2 Sam 6:15–16). By sy tuiskoms met die bedoeling om sy 
huisgesin te seën, tree sy as vrou op ongeoorloofde wyse 
teenoor hom as man op deur hom van onwaardige gedrag 
te beskuldig. Uiteraard gaan my gedig terug na die Ou 
Afrikaanse Bybelvertaling, maar ek haal die woorde wat 
Migal Dawid toevoeg liefs uit die jongste Nederlandse 
vertaling aan omrede van die sarkasme wat daaruit spreek 
en haar minagting duideliker te kenne gee: ‘De koning van 
Israël heeft zich vandaag bijzonder waardig gedragen! Als de eerste 
de beste dwaas heeft hij zich voor zijn slavinnen en onderdanen 
ontbloot!’ (2 Sam 6:20). Uit Dawid se antwoord blyk sy 
hoogmoed as hy haar daarop wys dat God hom bo haar 
vader as koning verkies het en dat as sy hom nie hoog ag nie, 
hy nog by die slavinne, van wie sy minagtend praat, hoog in 
aansien sal staan, selfs as hy hom in sy eie oë verneder.

Die verhaal eindig met die stelling dat Migal tot die dag van 
haar dood geen kind gehad het nie. Die status van die vrou 
in Israel het saamgehang met die baar van kinders vir haar 
man. Kinderloosheid is gesien as straf van God wat die vrou 
van aansien in die oë van die samelewing beroof het. My 
gedig oor Migal is geïnspireer deurdat ek die vrouehaat in 
die verhaal van Migal kennelik raakgelees het. Migal sien in 
my gedig haar kinderloosheid as melaatsheid waarvan net 
Dawid se liefde haar kan genees as hy na haar sou terugkom 
as minnaar, al sal hulle seksuele gemeenskap nie haar 
kinderloosheid ophef nie.

Wat Elisabeth Eybers vir vrouedigters ná haar gedoen het, 
is om die taboe op die seksuele intimiteit as deel van ’n 
liefdesverhouding op te hef. Ten diepste was dit ook die 
opheffing van ’n godsdienstige taboe. ’n Liefdesverhouding 
was die deurlopende tema van my tweede bundel 
Winterhawe wat in 1973 slegs twee jaar ná Digby Vergenoeg 
verskyn het. Die aardse liefde het kennelik ’n demper 
geplaas op my godsdienstige belangstelling en eers weer 
’n impuls geword vir die godsdienstige verse, wat naas die 
familieskapverse, die grootste komponent van Dagreis (1976) 

uitmaak. Die meeste van die religieuse verse in die bundel 
het gegaan oor my ontmoeting met die Jesus van die kerygma; 
die Jesus soos hy in die kerk verkondig word: die redder 
wat ons vryspreek (‘Vryspraak’), die trooster (‘Maaltyd’), 
die ondeurgrondelike van wie elke gelowige ’n verskillende 
beeld het ( ‘Onverklaarbare’). Ek sou nog ’n lang reis aflê op 
die ongekaarte pad van die geloof na die historiese Jesus, 
maar in my gedig ‘Curriculum Vitae’ het ek vir die eerste 
keer met Jesus, die Jood, in gesprek getree:

Jesus Christus
Seun van Dawid

seun van Abraham

kind van Nasaret, onderdanige klein Hasid,
’n lok langs elke wang
wat jy wegskud in jou spel,
swart keppeltjie op jou kop,
wapper-fraiings aan jou klere,
hoekklossie – teken van die uitverkorenes.

Jy sing zemirots op die sjabbat,
saam met jou vader die lof van Jahwé.
Hy dra die lang bidsjaal van die getroude
as hy langs jou in die sinagoge staan
want hy is Josef van Maria,
die vrou uit wie jy gebore is.

Op Simgat Tora dans jy
met ’n wetsrol in die hand
en jy huil op Joom Kippoer
oor elke pogrom, elke razzia –

jongman van drie en dertig,
aan-die-kruishout-oopgevlekte-goy,

Koning van die Jode,
roepend na Ribono Sjel Olàm: ‘Eloï, Eloï …’

Die sjofar dreun sy donker oor Jerusalem.

Beide T.T. Cloete en J.C. Kannemeyer verwys in 
hulle bespreking van Dagreis in die tersaaklike 
literatuurgeskiedenisse net kortliks na hierdie gedig en 
kyk die interne spanning, die spil waarom die gedig 
wentel, mis en maak ook nie erns met die Hebreeuse 
woorde nie. Die interne kontras is vervat in die verwysing 
na Jesus enersyds as ’n Hasid en andersyds as ’n goy. As 
Hasid word Hy erken as vrome Jood volgens ’n agtiende-
eeuse beweging in Oos-Europa wat ’n meer spontane 
geloofsbelewenis voorgestaan het in opposisie teen die 
rabbynse beklemtoning van formele studie van die Tora 
(Rosten 1976:73–74). Daarenteen verwys ek ook na Jesus 
as goy dit wil sê ’n ‘Gentile’ wat óf slegs as ’n neutrale, 
onderskeidende benaming vir ’n nie-Jood óf pejoratief 
gebruik kan word (Rosten 1976:143−144). Dit kom neer op 
twee opposisionele sienings van Jesus uit Joodse perspektief. 
‘Simgat Tora’ is ’n vreugdevolle fees nadat die eerste vyf 
boeke van Moses deurgelees is en die voorlesing daarvan 
weer op die Sabbat ’n aanvang neem (Rosten 1976:390). 
‘Joom Kippoer’ is die ‘Groot Versoendag’; in die sinagoge ’n 
diens van kollektiewe skuldbelydenis (Rosten 1976:455–458). 
Uit Hebreeus vertaal, beteken ‘Ribono Sjel Olam’ ‘Master of 
the world’ (Rosten 1976:311). Cloete (1980:244) sê dat naas 
die gedig ‘Fontein’ oor die ‘heilsgeskiedenis’, ‘Curriculum 
Vitae’ verwys na die ‘donkerte van Christus se eie lewe’. 
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Kannemeyer (2005:509) vat my siening van Jesus in dié gedig 
in een sin saam: ‘In “Curriculum Vitae” sien sy Christus 
agtereenvolgens as kind, jong man, gelowige Jood en 
uiteindelik die gekruisigde.’ Wat die gedig eintlik sê, is dat 
tussen sy geboorte en dood Jesus se volledige ‘Curriculum 
Vitae’ as Jood beskryf is, met verwysing na sy pyn as Hy 
sou geweet het hoe hy as rede vir die vervolging van sy eie 
mense gebruik is. Van skrywers van literatuurgeskiedenisse 
kan hoogstens verwag word om sleutelgedigte in bundels 
indringend te bespreek, maar die miskyk van die opsigtelike 
Joodwees van Jesus in ‘Curriculum Vitae’ het daartoe gelei 
dat die gedig ook nie herken is as ’n groeipunt in my oeuvre 
nie. Cloete se beskouing van my werk was beperk tot my 
eerste drie bundels; Kannemeyer het in sy beskouing die 
vyf bundels wat ná Dagreis verskyn het, ingesluit. Dit is 
wel so dat soos Opperman nie in sy bespreking van Eybers 
as Dertiger haar latere opstand teen die Calvinisme kon 
voorsien nie, in die besonder Cloete, maar ook Kannemeyer, 
nie die volle konsekwensies van my siening van Jesus se 
Joodwees in Tydelose gety (2010), my tiende bundel, en in nog 
ongepubliseerde verse, vooruit kon sien nie.

My belangstelling in die Joodsheid van Jesus was in eerste 
instansie die natuurlike gevolg daarvan dat ek vanaf my 
Vrystaatse jeug op Harrismith Jode geken het. Hulle was 
’n geïntegreerde deel van die samelewing en op hoërskool 
deel van ons Afrikaanse leerlinge se kollektiewe identiteit. 
My kennisname aan die universiteit van die Holocaust en 
die gruweldade van die Nazi’s deur die rapportering van 
die Eichmann-verhoor in 1961 in Die Burger, het saamgeval 
met my lees van Anne Frank se dagboek, Het Achterhuis. 
Dit het die impuls geword vir die eerste gedig van my wat 
Opperman in sy geheel goedgekeur het sodat ek glo dat ‘Vir 
Anne Frank van Het Achterhuis’ die vertrekpunt was vir my 
ernstige beoefening van die digkuns. Die naaste wat die 
Holocaust aan my gekom het, was toe ek in my Amsterdamse 
studietyd by ’n Joodse vrou ingewoon het wat Auschwitz 
oorleef het. Dit het so na aan my gekom dat my geloof as 
Christen langsamerhand ‘geloof ná Auschwitz’ geword het. 
Die eerste impuls daarvan was my gedig ‘Curriculum Vitae’ 
waarvoor ek die nodige begrippe uit die Judaïsme kon haal 
deur die lees van Chaim Potok se romans The Chosen en My 
name is Asher Lev. Veral belangrik vir my digterskap was dat 
ek ná my uittrede as professor die dagboek van Anne Frank 
in Afrikaans vertaal het en my kon verdiep in die teologie 
wat ‘teologie ná Auschwitz’ geword het.

My bewussyn van die Holocaust het nou saamgehang met ’n 
hernieude belangstelling in die Ou Testament. Ek het in 1984 
lid geword van die kommissie vir die herberyming van die 
psalms en nou saamgewerk met Ou-Testamentici wat my op 
hoogte moes bring van die oorspronklike Hebreeuse teks. Ek 
het nie net die outentisiteit van die psalms leer besef nie, maar 
van die Ou Testament in sy geheel. My nuwe waardering van 
die Ou Testament as ’n boek oor die aarde en menslike mense 
in hul verhouding tot ’n Verbondsgod, wat tegelykertyd 
transendent en immanent is (in ’n dimensie bo hul lewens 
verhewe én in hul lewens aanwesig), was ’n uitbreiding van 
wat ek by Johan Degenaar geleer het. Ek het my sesde bundel 

Hiermaals aan hom opgedra met as motto ’n aanhaling, weer 
eens uit die dun, kosbare boekie, Chesterton se Orthodoxy: 
‘But I was frightfully fond of the universe’ (Chesterton 1961:62). 
In my credo-gedig word my opgehewe hande as ’t ware deur 
God van die hemel af weggestoot terug na die aarde toe om te 
bid dat Hy die aarde nie uit sy hande sal laat val nie:

Wie ken die ryp se bêreplek,
skatkamers van die sneeu?
God bewaar die bruidsdrag van die aarde.
Hy ontbied die môre;
uit sy geheime garderobe
haal Hy haar ligroos kleed.

’n Vreemdeling, sê u, dominee?
’n Bywoner, ’n reisiger
wat die onsienlike moet sien?
Op dié deurtog, verheug ek my
om te oorwinter, te oornag.

In die koesterkolle van die son
is ek dassie en duinemol:
Vanself om die aarde bol
my opgehewe hande.

Die God van die verborge plekke
leer ek sienderoë ken.
(‘Credo’)

My afwending van die ingesteldheid op die hiernamaals na 
die hiermaals, het gelei tot belangstelling in die historiese 
Jesus soos wat hy mens was as Jood in die Israel van sy 
tyd. Die dogma het dié Jesus op die agtergrond gedwing 
deur die leerstellige verkondiging van die evangeliese 
boodskap. Die vraag wat die kerk ná die Holocaust in die 
hele Europa – nie net in Duitsland nie – moes beantwoord, 
was hoe so ’n verskriklike menseslagting in sy midde kon 
plaasvind. Dit het daartoe gelei dat teoloë na Jesus begin 
kyk het ‘met nieuwe ogen’ soos C.J. den Heyer (2000:133) met 
erkenning aan Marcus Borg sê en byvoeg: ‘Ik leerde hem zien 
als met joodse ogen.’ Maar Jesus het ook teruggekeer in die 
werk van Joodse outeurs. Ek is diep aangryp deur wat Den 
Heyer aanhaal uit die Nederlandse vertaling van ’n roman 
van die Frans-Joodse skrywer André Scharz-Bart, De laatste 
der rechtvaardigen (Le Dernier des Justes); in besonder dié sin: 
‘Het was in het jaar 1933 na de komst van Jezus, wonderschone 
boodschapper van de onmogelijke liefde’ (Den Heyer 2000:137). 
Dit is wat Jesus vir my geword het soos wat ek sê in my 
herskrywing van die gekanoniseerde geloofsbelydenis in my 
bundel Duskant die einders (2004):

Ek glo in die skeppende God
van die wordende heelal
wie se naam te heilig was
om uit te spreek:
Jahwé, die God van Israel,
wat ’n vader geword het
vir Jesus van Nasaret,
die wonderskone boodskapper
van die onmoontlike liefde,
deur wie God my vader
maar ook my moeder is.
Ek glo in die Heilige Gees
wat mense in alle tye
inspireer tot werke
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wat die stempel dra
van die ewige.
Ek glo dat omdat ek lewe
ek aan alle lewendes
sorg en deernis verskuldig is
en ek glo dat as ek sterf
ek opgeneem sal word
in die durende siklus
van vernuwing en verval
en dat die lewe triomfeer
in elke geboortekreet
omdat die lewe magtiger is
as die dood.
(‘Die geloofsbelydenis van ’n afvallige’)

Die boek wat my denke oor Jesus beslissend beïnvloed 
het en van alle teologiese werke die grootste invloed op 
my poësie gehad het – en nog het – is Andries van Aarde 
se Fatherless in Galilee: Jesus as child of God. Oor Jesus se 
Joodsheid sê hy: ‘Jesus of Nazareth, etnically an Israelite, 
crossed bounderies all the way without being “un-Jewish”’ 
(Van Aarde 2001:203). Dit gaan vir Van Aarde oor Jesus se 
grensoorskryding binne die samelewing as gevolg van sy 
vaderloosheid. Hy laat die vraag oop of Josef ’n fiktiewe 
figuur was of om ander redes ná Jesus se geboorte uit sy 
lewe verdwyn het. Jesus se optredes in die uitleef van sy 
roeping skryf hy wel onomwonde toe aan die afwesigheid 
van ’n aardse vader in sy lewe; ’n insig wat ek kon deel 
en verwoord in my ‘geloofsbelydenis’ met die verwysing 
na Jahwé ‘wat ’n vader geword het/vir Jesus van Nasaret’ 
(my kursivering). ’n Mens sou die spanning tussen 
Jesus en sy familie, sy moeder ingesluit, kon toeskryf 
aan sy oorskryding van grense om die geminagtes in sy 
samelewing, kinders en alleenstaande vroue, in te sluit 
waarvoor hulle geen begrip gehad het nie.

Ek het jare lank die begeerte gehad om teen die tradisie van 
die verheerlikte madonna in die letterkunde en kunste in, ’n 
gedig te skryf oor die Joodse meisie wat die moeder geword 
het van Jesus. Dit het Van Aarde vir my moontlik gemaak 
deur onder andere Schüssler-Fiorenza aan te haal wat in haar 
boek Jesus – Miriam’s Child na Maria verwys as ‘the young 
woman and teenage mother … probably not more than twelve or 
thirteen years old, pregnant, frightened and single’ (Van Aarde 
2001:38). Eybers se suggestie in haar gedig, ‘Maria’, van 
’n buite-egtelike swangerskap wat verantwoordelik is vir 
die ‘bure-agterdog’ wat Maria ‘pla’, kon ek tot sy volle 
konsekwensies deurvoer in my gedig ‘Ontdaan’ wat ek 
opgedra het aan Andries van Aarde.

Ek het Eybers ook nagevolg deur, soos sy, met Maria in 
gesprek te tree. Om by die historiese Maria uit te kom, moes 
ek die geboorteverhale ontmitologiseer; hulle ‘ontdoen’ 
(‘ontneem’) van die sfeer waarin die evangeliste, Matteus en 
Lukas, hulle omhul. In die vierde en vyfde strofe skryf ek 
in teen die visuele voorstellinge van Maria in die beeldende 
kunste wat by ons ingeprent is: die swanger meisie met die 
stralekrans en die blou mantel wat die Saligmaker sal baar 
en die jong moeder in die kriptoneel:

Nee, jy het nie ’n Fra Angelico-blou mantel gedra
en bo jou hoof het geen stralekrans geskyn
toe ’n sogenaamde engel jou die boodskap sou gebring het
dat die kind wat jy gedra het die Seun van God was nie.

Nee, jy moes donker gewees het van huid en haar
– eie aan die volk waartoe jy behoort het –
en aan die vrug van jou skoot
moes jy soos alle uitgeworpenes swaar gedra het;
of hy uit ongeoorloofde liefde verwek is
of uit geoorloofde misbruik van ’n vrou.

My gedig is kennelik ’n pendant van Eybers se ‘Maria’ deur 
die geheime werkinge van die kreatiewe gees. ‘Maria’ is deel 
van die Afrikaner se kollektiewe onderbewuste en in die 
besonder van myne as die groot voorbeeld vir vrouedigters 
binne die vroulike tradisie. Van my vermenslikte siening 
van Maria, is ek reëlreg gelei na Jesus soos hy hom in die 
evangelies bekend maak as leermeester, as die boodskapper 
van God:

Ek was lank op reis na hom
maar eers toe die engelekore stil geword het
en ek sy stem kon hoor;
eers toe die geur van wierook en mirre verdamp het
en ek die sweet en stof kon ruik
van sy tuistelose omswerwinge,
het ek my rug gedraai op die Kind van Bethlehem
en jou seun ontmoet, rabbi Jesjoea van Nasaret.

Oor Jesus wat my rabbi geword het, skryf Van Aarde (2001):

As a fatherless figure, Jesus saw himself as the protector of 
fatherless children in Galilee, as well as women who did not 
‘belong’ to a man. These women and children were regarded 
as outcasts since they fit not into the patriarchal system … (H)e 
protected patriarchless women and fatherless children, not from 
above, but from a position of being one of them. Jesus not only 
call God ‘Father’, but also lived among the outcasts as if they 
were all children of God. (bl. 197)

Reeds in Oorstaanson (1982), my vierde bundel, spreek die 
gedig ‘Da Jesus an dem Kreuze stund’ naas etlike gedigte oor 
die verkondigde Christus (‘Pase’, ‘Kruis’, ‘Pinkster’) van my 
onkunde oor wie Jesus werklik was en impliseer daarmee 
my reis na die historiese Jesus: ‘Ek het U lief en het U ook 
verraai/beweer dat ek U, Man van Smarte, ken.’ Soos Andries 
van Aarde hom identifiseer, kon ek Jesus as my rabbi leer 
ken en verstaan. Hierdie rabbi het my as vrou, en spesifiek 
as ongetroude vrou, van elke vorm van minderwaardigheid 
bevry en my toegelaat tot sy dissipelkring en so tot die 
volheid van lewe. Daardeur kan my vrouwees en my 
digterskap in harmonie met mekaar bestaan en bevrugtend 
op mekaar inwerk. In ’n ongepubliseerde vers wens ek ’n 
geliefde naasbestaande vrou, en implisiet alle vroue, toe 
om hulle te bevry van die stereotipering wat ’n manlik en 
godsdienstig georiënteerde kultuur op hulle wil afdwing om 
van hulle bannelinge in eie samelewing te maak:

Vaderloos
Mark 3:31−35

Ek wonder of ek jou liewer
kon gehad het as wat ek jou het
as ek jou sidderend van pyn
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deur my oopgespalkte bene
in hierdie brokkelrige wêreld ingestoot het?
Ek weet van jou pyn
oor jou kind wat om jou selfbehoud
moet groot word met ’n afwesige vader
wat net oor naweke sy opwagting maak.

Nou wonder ek of dit jou sal troos
as jy die ander Jesus ontmoet
wat ek leer ken het op my lewenspad?
Dié Jesus wat omgegee het vir vrouens sonder man,
geteister deur die konvensies van sy tyd:
Marta en Maria van Betanië
en die Samaritaanse vrou by die put;
almal wat hy wou laat drink van die water
wat die diepste dors van menswees les;
die Joodse rabbi wat ook buite die sinagoge
op ’n heuwel of uit ’n vasgemeerde boot
die Tora se eis om die liefde gepredik het.

Dis daar waar ek glo dat jy hom sal vind
in die vrye natuur,
nie by sy moeder en sy broers
wat hulle eenkant gehou
en morrend laat weet het
dat hulle hom soek nie,
maar te midde van sy luisteraars
in ’n kring om hom geskaar
van wie hy gesê het:

‘Hulle is my moeder en my broers en my suster.’

Erkenning
Ek wil graag my dank uitspreek teenoor Jean Oosthuizen 
wie se begrip en waardering vir my godsdiensbeskouing en 
my religieuse gedigte my ondersteun en inspireer.

Mededingende belange
Die outeur verklaar hiermee dat sy geen finansiële of 
persoonlike verbintenis het met enige party wat haar 
voordelig of nadelig in die skryf van hierdie artikel kon 
beïnvloed nie.
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